站在中山大学古朴的校门前时，清晨的薄雾已经散尽。熟悉的红砖绿瓦，苍翠的古榕，背着书包步履匆匆的学子，空气中弥漫着书卷和初春草木萌动的清新气息。校园的宁静与秩序感，如同清凉的泉水，瞬间洗涤了火车站和地铁带来的燥热与混乱。熟悉的气息终于让江涛紧绷的神经松弛下来。宿舍楼里静悄悄的，大部分同学似乎还没返校。他用钥匙打开宿舍的门，一股淡淡的灰尘和封闭空间特有的气息扑面而来。房间里和他离开时并无二致，只是桌面和床铺上落了一层薄薄的灰尘。
将那个沉重的蛇皮袋在宿舍角落安置好，江涛长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。肩膀的酸痛和身体的疲惫感更加清晰地涌了上来。他简单地将自己的床铺和座位擦拭了一下，换了身干净的、略有些发紧的t恤（那几斤“年膘”让原本合身的衣服显得有些拘束）。站在窗边，看着楼下开始零星出现返校学生的身影，清晨的阳光透过玻璃，暖融融地照在脸上。
一个念头，如同水底的潜流，随着身体的放松和暂时的安宁，悄然浮上心头。
江畔豪庭。
江涛决定，今天去打扫一下。不需要复杂的劳动，只是拂去装修后残留的浮尘，让这个属于他的空间，焕发出崭新的、等待填充的光彩。去年7月，那串从天而降的、改变了他人生轨迹的幸运数字——双色球头奖，那笔税后高达数百万的巨款，如同一个金光闪闪的魔盒，让他这个出身小县城的青年，一夜之间拥有了远超同龄人想象的资本。
去年11月他购买了位于中山大学附近、毗邻珠江、刚刚交付不久的高档小区——江畔豪庭。18层，1802室。98平米。南北通透。精装修交付。36.9万。
出示了门禁卡，在保安略带审视的目光中，江涛走进了这属于少数人的领地。这是他第三次真正踏入这个小区。第一次是跟林丽芳来看房，第二次是签约看房，带着一种梦幻般的眩晕感。而这次，一种微妙的、带着主人翁意识的踏实感，悄然升起。
乘坐锃亮的不锈钢电梯，看着显示屏上的数字不断跳动：1…5…10…15…18。轻微的失重感传来，电梯门悄无声息地滑开。
1802。深棕色的厚实防盗门，冰冷的指纹密码锁面板闪烁着微弱的指示灯。江涛深吸一口气，将拇指按了上去。
“滴”一声轻响，绿灯亮起。
“咔哒。”
门锁弹开的声音，在寂静的楼道里显得格外清晰。
他轻轻一推，厚重的大门无声地开启。
一股混合着崭新建材和微尘的气息扑面而来。阳光！大片大片的阳光，毫无遮挡地从巨大的落地窗外倾泻而入，瞬间填满了整个玄关和开阔的客厅空间。光线在光洁如镜的淡米色瓷砖地面上跳跃，将房间映照得无比明亮、通透，甚至带着一种不真实的空旷感。
江涛站在门口，一时竟有些恍惚。
眼前是一个将近百平米的空旷世界。视野开阔得惊人。整个空间是典型的“品”字形格局，客厅与餐厅一体，连接着一个宽敞的L形阳台。三个卧室的门依次排列在走廊一侧。精装修的基础很好：地面是统一的浅色亮面瓷砖，墙壁是暖白的乳胶漆，石膏线吊顶简洁大方。厨房是封闭式的，透过玻璃推拉门可以看到里面崭新的不锈钢水槽、燃气灶和抽油烟机，以及一排白色烤漆的橱柜。卫生间的门关着，但能想象里面的情景——同样是崭新的马桶、洗手盆和淋浴设施。
这就是他的房子！完完全全属于他江涛的、价值近37万的、在这座南方一线都市里的不动产！
一种难以言喻的感觉瞬间攫住了他。有巨大的满足感和拥有感，像一只温水缓缓注入心房，慢慢熨平了旅途的疲惫和身体的沉重。这空旷的明亮空间，仿佛是他脱离了小县城束缚、真正在这座大都市扎根的具象证明。站在这里，看着窗外珠江支流波光粼粼的河水和对岸影影绰绰的城市轮廓，一种“我拥有此地一隅”的豪情油然而生。
关上厚重的防盗门，门外的世界被彻底隔绝。室内更加寂静，只有他自己轻微的呼吸声和窗外隐隐传来的城市背景音。他走到客厅中央，环顾四周。装修公司做的基础保洁显然不够细致，地面、窗台、各种柜体和台面上，都落着一层肉眼可见的、均匀的浮灰。阳光穿过空旷的客厅，能清晰地看到无数细小的尘埃在光线中飞舞、旋转。
江涛脱下略紧的外套，只穿着一件薄t恤。他带来的工具很简单：从宿舍拿来的一个崭新的塑料盆，一块崭新的、厚实的浅蓝色毛巾，还有一瓶超市买的、最普通的洗涤灵。没有扫帚，没有拖把，没有吸尘器——对于一个空无一物、只有浮尘的精装房来说，清水和毛巾，足够了。
他走到厨房，拧开崭新水龙头。清澈的自来水带着凉意“哗哗”地流下，撞击在不锈钢水槽里，发出清脆的回响。这声音，在这空寂的空间里，显得格外清晰，甚至带着点空谷回音般的质感。他接了大半盆清水，滴了几滴洗涤灵，淡淡的柠檬清香飘散开来。
准备工作完成。江涛卷起袖子，开始了这场无声的、只属于他一个人的“拂尘”仪式。
他先从最靠近门口的玄关开始。蹲下身，将毛巾浸湿、拧干，仔细地擦拭着光洁的瓷砖地面。湿布所过之处，灰尘被带走，留下一条湿润、光洁的痕迹，在阳光下反射出细碎的光点。动作很慢，很专注。每一次弯腰，每一次擦拭，身体都能感受到那几斤“年膘”带来的轻微负担，腰部的赘肉微微堆叠，小腹的紧绷感提醒着他寒假生活的放纵。但这重复的、简单的体力劳动，反而带来一种奇异的平静。不需要思考，只需要专注于眼前这一块块需要被擦亮的瓷砖。汗水渐渐从额角渗出，沿着脸颊滑落，滴落在干净的地面上，形成一个小小的深色圆点。他毫不在意，只是不停地浸湿毛巾，拧干，擦拭。
玄关，客厅，餐厅……他像一位虔诚的信徒，一点点清理着自己的领地。当擦拭到巨大的落地窗前时，他停了下来。窗外是开阔的江景和繁华的城市景观，远处中山大学校园的标志性建筑依稀可见。玻璃上也蒙着一层细灰。他仔细地擦着，冰凉的玻璃触感透过毛巾传来。
厨房的橱柜、灶台、水槽……卫生间同样操作一遍。新马桶和洗手盆光洁如新，只需拂去浮尘。三个卧室的地面和窗台也逐一清理。没有家具的阻碍，打扫变得异常简单，但也异常空旷。毛巾一次次浸入浑浊的脏水，又一次次拧干变得洁净。盆里的水由清澈变得浑浊，再被他倒掉，换上新的。这个过程，如同一种无声的净化仪式。
汗水浸湿了t恤的后背，额前的碎发也被汗水濡湿，贴在皮肤上。手臂因为重复的动作开始有些酸胀。但江涛没有停歇。他沉浸在这种简单的劳动中。身体的疲惫感越来越明显，那几斤“年膘”带来的负担在持续的弯腰动作中被放大，腰背的酸痛感清晰地传来。但与火车上的疲惫、拜年时的麻木不同，这是一种带着成就感的、因专注劳作而产生的疲惫。每一次看到擦拭过的地方变得光洁如新，心底便涌起一丝微小的、踏实的满足。
时间在静默而专注的劳作中悄然流逝。太阳渐渐西斜，透过落地窗投射进来的光线变得柔和而金黄，将空旷的客厅染上了一层温暖的色调。地面上残留的水痕在夕阳下闪着光，空气也仿佛被擦拭过一般，变得清新了许多，只有淡淡的洗涤灵柠檬香和阳光的味道。
终于，最后一个角落被擦拭干净。江涛直起腰，长长地舒了一口气，感到一阵强烈的腰酸袭来。他随手抹了一把额头的汗水，汗水已经湿透了t恤，紧贴在微凸的小腹和后背，勾勒出并不完美的线条。他走到客厅中央，环顾四周。
整个空间焕然一新！光洁的地面如同镜面，反射着窗外金色的夕阳。墙壁雪白，窗明几净。夕阳的余晖毫无阻碍地流淌进来，将空旷的房间涂抹得温暖而庄严。一种无比洁净、无比通透的感觉充斥其间。虽然依旧空无一物，却充满了无限的可能性。
一种巨大的成就感混杂着疲惫，如同潮水般涌来。他为自己创造了这个洁净的空间。这里是他的起点，一个真正属于他自己的、物质的堡垒。
他走到巨大的落地窗前，夕阳将他的身影长长地投射在光洁的地面上。窗外，华灯初上，珠江两岸的霓虹开始次第点亮，如同星河坠落凡间。城市的脉动透过玻璃隐隐传来，充满了活力与诱惑。
就在这时，口袋里的手机震动了起来。
江涛掏出手机。屏幕上显示的名字是【林丽芳】。来电铃声在这寂静空旷的空间里显得格外突兀。
他心头猛地一跳，看着屏幕上那个熟悉的名字，再看看眼前这宽敞明亮、空无一物却价值不菲的崭新空间。
他犹豫了。这通电话，他该如何面对？在这片刚刚被他亲手擦拭得锃亮、却尚未填充任何生活内容的“秘密花园”里，听到电话那头纯净、关切的声音？
夕阳的最后一抹余晖，温柔地笼罩着他和他脚边那盆用脏了的水。空旷的房间像一个巨大的容器，盛满了金色的光线、新生的洁净，也盛满了无声的抉择与等待填充的未知。手机的震动声，如同叩问心门的鼓点，在寂静中，一声，又一声。