黎明前的江城火车站，被一种与林向洋记忆中送别大哥林卫东时截然不同的气氛所笼罩。如果说当年北上的站台弥漫着一种被革命豪情包裹的、悲壮而有序的离别，那么眼前这南下的站台，则是一片沸腾、混乱、充斥着赤裸裸的渴望与焦虑的海洋。
天才蒙蒙亮，站台上已经黑压压地挤满了人。多是和林向洋年纪相仿的年轻人，穿着或新或旧但尽量体面的衣服，脸上写着离家的决绝和对未来的迷茫兴奋。也有成群结队、皮肤黝黑、背着巨大尼龙袋的农民工，眼神朴实而急切。还有一些形单影只、眼神精明、挎着时髦人造革皮包的人，他们不像打工者，倒像是去做买卖的。
空气中弥漫着汗味、烟草味、廉价香水和食物混杂的复杂气味。各种方言俚语交织在一起，汇成一片嗡嗡的、令人心烦意乱的背景音。小贩在人群中穿梭，叫卖着茶叶蛋、烧饼、用旧报纸包着的熟食。孩子哭闹，大人呼喊，广播里列车进站的信息一次次被淹没在人声鼎沸里。
林向洋紧紧攥着那张用去他大半积蓄买来的、皱巴巴的硬座车票，像一滴水汇入激流，被汹涌的人潮推搡着，艰难地向指定的车厢门口挪动。他心跳得厉害，既因为拥挤和紧张，也因为一种难以言喻的兴奋——他终于踏出了这一步，逃离了那个令人窒息的家，奔向一个传说中充满机会的新世界。
“别挤！排队！哎哟，踩我脚了！”
“让一让！让一让！我孩子要上不去车了！”
“妈的，这得挤到什么时候！”
抱怨声、咒骂声、催促声不绝于耳。林向洋感觉自己像一块夹心饼干，前后左右都是人，几乎脚不沾地地被架着移动。他终于挤到了车厢门口，却被眼前的景象惊呆了。
绿皮火车的车门仿佛一个永远也填不满的怪兽巨口。车厢里早已塞得满满当当，座位上、过道上、甚至行李架上，全是人和行李！后面的人还在拼命往上挤，前面的人被卡在门口进退两难。列车员声嘶力竭地喊着，试图维持秩序，但根本无济于事。
林向洋几乎是被人从后面硬推进车厢的。一股更加浓烈、更加污浊的热浪扑面而来，差点让他窒息。那是一种发酵了的汗味、脚臭味、烟味、还有某种酸腐食物气味混合成的、几乎有形的气体，沉重地压在每个人的胸口。
过道里水泄不通，人们像沙丁鱼一样紧贴着站立，连转个身都极其困难。座位底下蜷缩着人，行李架上除了塞满的包裹，居然也躺着人！脚下是各式各样的蛇皮袋、编织袋、帆布包，几乎无处下脚。
“操！这他妈是坐车还是受刑？”一个粗哑的声音在旁边骂道。
“知足吧兄弟，能挤上来就不错了！这趟车，有名的‘希望号’！”另一个声音带着点苦中作乐的调侃。
林向洋被卡在过道中间，背靠着硬邦邦的座椅靠背，前胸贴着前面陌生人的背包。他艰难地调整了一下姿势，把帆布包抱在胸前，像保护珍宝一样护着那里面装着他全部家当和希望的小铁盒。
列车在一声有气无力的汽笛声中，缓缓开动了。站台上送行的人群和熟悉的城市景象被迅速抛在后面。车厢里的拥挤并没有因为开车而缓解，反而因为失去了目标而显得更加令人绝望。
但奇怪的是，当列车真正驶出江城，奔驰在广阔的田野上时，林向洋最初的窒息感和不适感渐渐被一种新奇和兴奋所取代。他像一块干燥的海绵，开始贪婪地观察和吸收着周围的一切。
这就是真实的世界！沸腾的、混乱的、充满野性生命力的世界！与他那个秩序井然、却沉闷如死水的家和大院完全不同。
他旁边，紧挨着他站着的，是一个戴着深度近视眼镜、看起来像个文化人的年轻男子，约莫二十七八岁，穿着一件不合时宜的西装，额头上全是汗。他手里紧紧抓着一个黑色的、鼓鼓囊囊的公文包，眼神里既有知识分子的矜持，又有一丝掩饰不住的紧张和精明。林向洋后来知道他叫“眼镜”张。
对面座椅的角落，蜷缩着一个身材壮硕如铁塔的汉子，穿着褪色的旧军装，脚边放着一个巨大无比的、用麻绳捆得结结实实的行李卷，几乎占了一个人的位置。他脸色黝黑，沉默寡言，只是闭着眼睛假寐，但偶尔睁眼时，目光锐利。有人叫他“大包”李。
过道另一边，一个穿着紧绷绷的喇叭裤、花衬衫，头发烫得有点夸张的青年，正旁若无人地跟着一个砖头式录音机里传出的、软绵绵的港台歌曲轻轻哼唱，脚还打着拍子。他眼神飘忽，打量着车厢里的女乘客，显得与周围格格不入，又自得其乐。
还有抱着婴儿、不停哭闹的年轻母亲；一脸愁苦、计算着盘缠的老农；几个凑在一起打扑克、吆五喝六的青年……形形色色的人，为了不同的目的，挤在这同一个狭小的空间里，奔向同一个传说中的热土。
空气污浊不堪，但林向洋却觉得这气息里充满了活力和可能性。他看到有人拿出一种叫“方便面”的、用塑料袋装着的干面块，用自带的搪瓷缸接点热水泡开，加入调料包，顿时香气四溢（虽然混合在浑浊空气里有些怪异），引得周围人直咽口水。这东西，在江城还很少见。
列车轰鸣着，摇晃着，像一个不堪重负的巨人，却执着地向着南方奔跑。每一次颠簸，都引起一阵小小的骚动和抱怨，但很快又平息下去。
林向洋挤在人群中，虽然站得双腿发麻，浑身酸痛，但内心却充满了一种奇异的满足感。他感觉自己不再是那个被父亲规划命运的乖顺儿子，而是真正掌握了自己人生的冒险者。这拥挤不堪、气味难闻的绿皮车厢，在他眼里，不再是单纯的交通工具，而是由无数和他一样的渴望、焦虑、梦想和勇气挤压、锻造而成的——真正的“希望号”。
他知道，漫长的旅程才刚刚开始。而在这节浓缩了社会百态的车厢里，他将听到、看到、学到许多在书本和家里永远无法接触到的东西。