南方的雨季来临，闷热潮湿，粘稠得如同林向洋此刻的心境。城中村的出租屋墙壁渗着水珠，散发着一股霉味，窗外晾晒的廉价衣物在淅淅沥沥的雨水中无力地飘荡。追债的电话和偶尔上门的威胁暂时告一段落，并非债务解决，而是债主们也明白，逼得太紧，这个看起来已经一无所有的年轻人可能真的会垮掉或者跑路，那才真是血本无归。这种暂时的\"平静\"，反而给了林向洋一种被世界遗忘的孤寂感。
他蜷在吱呀作响的旧藤椅上，面前的小木桌上摊着信纸，旁边是几个空了的廉价啤酒瓶。陈静白天去上班了，为了帮他还债，她除了外贸公司的本职工作，还在夜校兼了课，每天忙得脚不沾地。看着她日渐消瘦的身影，林向洋内心的愧疚和无力感如同毒蛇般啃噬着他。
他提起笔，笔尖在信纸上悬停了很久，终于落了下去。墨水在粗糙的纸面上洇开一小片。
\"哥：
见字如面。
很久没给你写信了，也不知道该从何说起。
深圳这边……下了很久的雨，天气又湿又热，很不舒服。（他避开了真实的处境，用天气作为苍白的开场。）
我这边，生意上……遇到了一些挫折。（笔尖停顿，他试图找一个更轻描淡写的词，但最终还是写下了\"挫折\"二字。）可能是我太心急，也可能是我把有些事情想得太简单了。以前总觉得，只要敢拼敢干，就能抓住机会。现在才发现，机会背后，往往藏着看不见的陷阱。
哥，你说人这一辈子，到底该怎么活？
我记得小时候，爸总跟我们说，要为国家做贡献，要奉献。他那辈人，确实是这么做的，无怨无悔。我佩服他们，真的。但我总觉得，时代不一样了。国家现在不是也在提倡搞活经济，让一部分人先富起来吗？我以为我走的路，是符合这个大方向的。
可是……（他在这里用力地划下了一道痕迹，几乎要戳破信纸。）我摔了跟头，很疼的一个跟头。不仅把之前赚的都赔了进去，还欠了很多债。现在每天醒来，想的都是怎么还钱，怎么活下去。
有时候，我忍不住会想起爸说的话。他说我身上有'铜臭味'，说我只是在'投机钻营'。以前我听到这话，只觉得他顽固，不理解我。可现在，在我最失败、最狼狈的时候，这些话就像针一样扎在我心上。
哥，也许……也许爸是对的？
我选择的这条路，是不是真的走错了？是不是就像爸说的，根本就不该离开江城，不该想着做什么生意，就应该老老实实找个工厂，或者像妈希望的那样，回去复读考大学？
我现在真的很迷茫，看不清前面的路在哪里。感觉自己像个笑话，当初信誓旦旦地跑出来，现在却混成这个样子……
不说了，心里很乱。你跟爸、妈都还好吗？基地那边怎么样？
弟：向洋
1985年秋于深圳\"
信写完了，林向洋长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，但随之而来的却是更深的疲惫和空虚。他将信纸仔细折好，塞进信封，贴上邮票。这薄薄的信封，承载着他从未向家人，尤其是向哥哥袒露过的脆弱和自我怀疑。
几乎就在林向洋将信投入邮筒的同一时间，远在西北戈壁的林卫东，也在灯下铺开了信纸。
基地的夜晚安静得能听到风声掠过电线杆的呜咽。马志军酒后的那番话，像一块大石头压在他心里。他知道，马志军的动摇不是个例，基地里弥漫的那种失望和焦虑的情绪，需要找到一个出口。而他，似乎也需要向一个能够理解，却又不在这个环境里的人，倾诉内心的苦闷和挣扎。
\"向洋：
来信收悉。得知你在南方一切安好，甚慰。（他撒了一个善意的谎言，弟弟上一封报喜不报忧的信还是几个月前收到的。）家里一切都好，爸妈身体还算硬朗，就是爸偶尔会咳嗽，老毛病了。小雪又长高了不少，很懂事。
我这边，基地的情况……有些变化。（他斟酌着用词。）上级要求我们'军转民'，自负盈亏。我们选择开发摩托车发动机，项目叫'猎鹰'，我和志军都在这个项目组。
技术上没什么问题，甚至可以说，我们造出来的发动机，比市面上很多同类产品都要精密、耐用。但是……（他的笔迹在这里变得有些沉重。）成本太高了。高到根本没有市场竞争力。仓库里堆满了卖不出去的发动机，像一堆废铁。
经费很紧张，奖金也少得可怜。志军前几天喝醉了，跟我发牢骚，说不想待了，想去南方，像你那样，至少能挣到钱，让家里人过得好点。
说实在的，向洋，听他这么说，我心里也很不是滋味。（他坦诚地写道。）看着仓库里积压的产品，看着同事们因为生活拮据而发愁的脸，有时候我也会问自己，我们留在这里坚守，到底值不值得？我们学的这一身技术，难道真的在市场经济面前就一无是处吗？
这种英雄无用武之地的感觉，很磨人。
但是，（他的笔锋一转，力道加重。）每当我想放弃的时候，看着窗外这片我们建设了这么多年的地方，看着那些和我们一样选择留下来的老同志，比如徐工，他们头发都白了，还在琢磨着怎么降低成本，怎么打开销路……我就不甘心。
这里再难，也是国家需要的地方。以前需要我们来搞国防建设，现在需要我们来探索'军转民'的道路。这条路没人走过，肯定会摔跤，会迷路。但我相信，办法总比困难多，总能找到出路的。（这是他内心的信念，也是写给自己看的打气的话。）可能我们需要改变的，不是离开，而是思路。
向洋，你在南方，见识多，脑子活。如果有什么好的想法，或者听到看到什么民品发展的信息，不妨跟哥说说，也许对我们有启发。
你在外一切小心，凡事三思而后行，照顾好自己。
兄：卫东
1985年秋于金湾\"
林卫东放下笔，将信纸装进印有\"金湾基地\"字样的信封里。他的信，既倾诉了困境和苦闷，也表达了坚守的决心，甚至还向弟弟发出了求助的信号。这是一种微妙的变化，意味着在他心中，弟弟所走的道路和拥有的见识，已经不再是完全被排斥和鄙夷的对象了。
两封薄薄的信，承载着兄弟二人在人生低谷中最真实的困惑、挣扎和一丝不灭的期望，从中国的一南一北，几乎同时寄出，朝着对方的方向，穿梭于广袤的国土之上。它们像两条看不见的线，在时代的洪流中，将两颗迷茫而坚韧的心，悄然连接起来。这次跨越时空的精神交流，虽未直接解决问题，却在彼此的心中投下了一颗石子，激起了不一样的涟漪。林向洋在绝望中感受到了来自兄长那边的理解和未曾放弃的期待，而林卫东则在固守中，开始向外寻求新的可能性。这为他们在各自的轨道上，寻找新的转机，埋下了重要的伏笔。