当日历翻过正月十五，这个有史以来最寂静的元宵节在消毒水气味和网络问候中悄然度过时，疫情防控的战线，已经前所未有地清晰和下沉——它从医院的隔离病房，延伸到了每一个城市、每一个街区、乃至每一个居民小区的门口。社区，这个中国社会最微小的细胞单元，成为了抵御病毒扩散、保障民生供给的第一道，也是最后一道至关重要的防线。
林帆所在的城市，同样被卷入了这场全民战“疫”的洪流。大学延迟开学，所有课程转为线上。他独自待在父母为他购置的、位于一个中等规模小区的小公寓里，每天对着电脑屏幕上课，刷着疫情动态，看着“林家大树”群里长辈们各自在“战场”上拼搏的消息——父亲在西北堡垒坚守，姐姐姐夫在京攻坚科技，叔叔婶婶在全球抢运物资——一种难以排遣的焦灼和“局外人”的感觉，日益强烈地灼烧着他的心。
他想起国庆盛典时心中涌起的豪情与“该做些什么”的郑重承诺，想起自己搜索“基层选调生”时对扎根一线的模糊向往。当在小区业主群里看到社区居委会发布的招募疫情防控志愿者的通知时，他几乎没有犹豫，立刻点击了报名链接。
很快，他接到了社区党支部书记李大姐的电话。电话那头的女声沙哑却利落，简单询问了他的基本情况和意愿后，便通知他第二天上午到社区党群服务中心报到。
第二天，林帆早早来到服务中心。这里早已没有了平日的闲适，电话铃声、打印机声、工作人员急促的脚步声和交谈声混杂在一起，气氛紧张而忙碌。李书记，一个四十多岁、戴着黑框眼镜、眉眼间带着浓重疲惫却又透着一股韧劲的中年女性，简单给林帆和其他几个新来的志愿者做了个速成培训，内容涵盖如何正确佩戴口罩和手套、如何使用额温枪、如何与居民沟通、遇到突发情况如何上报等等。
随后，一件崭新的红色马甲递到了林帆手中。他穿上它，背上印着“疫情防控志愿者”的白色字样，仿佛瞬间被赋予了一种无形的责任和使命。他被分配的任务，是协助值守他所居住的楼栋门口，兼负责旁边两栋楼居家隔离住户的生活物资配送。
工作，远比他想象的要琐碎、枯燥，甚至偶尔会遇到难堪。
清晨，他就要站到单元门口，对每一位进出的人员进行体温测量和出入证核查。大部分居民都很配合，甚至会对他们这些“红马甲”道一声“辛苦了”。但也有不耐烦的，“天天量天天量，烦不烦！”；有质疑的，“我这刚出去买个菜，回来又量？这玩意儿准不准啊？”；甚至有不理解的老人，固执地认为限制出入是侵犯了他的自由，骂骂咧咧。
林帆起初还会试图解释，但往往收效甚微。他学会了沉默，只是坚持着程序，用尽可能平和的声音重复着：“请您配合测量体温。”“请出示一下出入证。”他将那份委屈和无奈默默咽下，告诉自己，这就是基层工作，这就是真实的人间烟火，夹杂着理解与误解，奉献与抱怨。
更耗费体力的是物资配送。小区里有十几户从外地返回、正在执行14天居家隔离观察的居民。他们的所有生活所需，从米面粮油、蔬菜肉类，到快递包裹、药品，甚至孩子的作业本，都需要志愿者送货上门。
林帆的手机里加了这些住户的微信，每天消息不断。
“志愿者同志，麻烦帮我买两斤排骨，一板鸡蛋，再要一把小青菜。”
“小哥，我有个顺丰快递到门口货架了，能帮我送上来吗？谢谢！”
“小兄弟，我高血压的药吃完了，这是药名和盒子照片，能帮我去社区卫生站开一下吗？非常感谢！”
他和小伙伴们，成了连接外界与这些隔离家庭的“最后一百米”桥梁。他们推着小推车，穿梭在几栋楼之间，上下楼梯，将沉重的物资放到住户门口，然后敲门告知，迅速退到安全距离外等待住户开门取走。一趟下来，即使在春寒料峭的天气里，也常常是满头大汗，防护口罩里面湿漉漉的，闷得难受。
在这个过程中，他真切地感受到了基层工作的繁重与不易。社区书记李大姐，像个永不停歇的陀螺，手机永远在响，不是在协调物业处理垃圾清运和消杀，就是在安抚情绪激动的居民，或者向上级汇报防控情况。林帆有一次深夜下楼扔垃圾，还看到服务中心的灯亮着，李大姐和几个工作人员还在核对第二天的居民采购清单。她的身影在灯光下显得格外瘦小，却又蕴含着惊人的能量。
他还注意到一个身影——快递小哥“小勇”。他并不知道对方的全名，只知道大家都这么叫他，是负责这个片区配送的。在城市几乎停摆的日子里，这个穿着某快递公司工服、戴着口罩和头盔的年轻身影，却从未缺席。他的电动车后座和脚踏板上，总是堆满了大大小小的包裹，像一只辛勤的工蚁，冒着风险，穿梭在空荡无人的街道和各个小区之间。
林帆经常在小区门口遇到他。两人隔着防护栏，一个在里面，一个在外面，完成包裹的交接。有时只是简单点头，有时会简短交谈两句。
“今天件还这么多？”林帆问。
“多！都是买的吃的用的。”小勇的声音隔着口罩，闷闷的，却带着笑意，“你们辛苦，我们跑腿的，也算出份力。”
有一次，下着淅淅沥沥的小雨，小勇的雨衣帽檐下，头发和眉毛都挂上了水珠，他小心翼翼地将一个装着药品的包裹递给林帆：“哥，这家的药，急用的，麻烦尽快送一下。”
林帆接过还带着对方体温的包裹，重重地点了点头。那一刻，他忽然觉得，自己身上的红马甲和小勇身上的工服，颜色不同，却仿佛有着相同的底色。他们都是这座突然“生病”的城市里，维持它最基本生命体征的“毛细血管”，微小，却不可或缺。
工作固然辛苦，但温暖与感动也时常不期而至。
有一次，他负责给一位独居的、不太会使用智能手机的刘奶奶送菜和登记信息。隔着门，他耐心地教奶奶如何用微信扫码进入小区采购群，如何接龙下单。奶奶学得慢，他就不厌其烦地重复。最后，菜送到门口，奶奶打开门，没有立刻取菜，而是从门缝里塞出来两个还温热的鸡蛋，声音带着老年人的颤抖：“孩子，拿着，早上煮的，你们站门口，冷……”
林帆看着手里那两颗温热的鸡蛋，眼眶猛地一热，所有疲惫和委屈仿佛瞬间被这股暖流冲散了。他隔着门，大声道：“奶奶，谢谢您！您快进去，外面冷！有事随时在群里说，或者给我打电话！”
还有一次，他帮一个隔离户家的小孩送打印好的学习资料，孩子的妈妈在微信里连着发了好几个鞠躬的表情，说：“太感谢了志愿者小哥！孩子上课就指望这个了，真是解了燃眉之急！”
这些点点滴滴，如同寒夜中的星火，虽然微弱，却足以照亮前路，温暖人心。林帆逐渐明白，所谓的“担当”与“奉献”，并非总是轰轰烈烈，更多的时候，它就体现在这些看似微不足道的坚守、传递与互助之中。他穿着红马甲的身影，融入了全国千千万万志愿者构成的红色暖流；而快递小哥小勇的身影，则代表了另一条维持社会运转的生命线。他们这些平凡的“逆行者”，或许 individually 只是点点微光，但当他们汇聚在一起，便足以驱散疫情的阴霾，照亮这个特殊的寒冬，给予无数人前行的信心和力量。他期待着，这些微光汇聚成河的那一刻。