第一次“触网”的惨败，像一块沉重而冰冷的巨石，压在林帆的心头，让他几乎喘不过气。接连几天，他都有些萎靡不振，待在村委会那间简陋的宿舍里，不愿出门。窗外村民们的目光，哪怕只是无意间扫过，他都觉得仿佛带着“大山叔”那样的嘲讽。电脑屏幕上那个孤零零、差评缠身的“云岭山珍”店铺，他更是没有勇气再去点开。
自我怀疑如同疯长的藤蔓，缠绕着他。他开始怀疑自己选择来到云岭村是不是一个彻头彻尾的错误，怀疑自己那些看似先进的知识和理念，在这片厚重而复杂的土地上，是否真的有用武之地。他甚至萌生了一丝退意，想着是否应该像其他同学一样，回到熟悉的城市，找一份体面而规律的工作。
就在他沉浸在挫败的泥沼中难以自拔时，阿雅再次出现了。她没有说什么安慰的大道理，也没有指责他当初的冒进，只是在一天早饭过后，敲响了他的房门。
“别在屋里闷着了，走，带你去个地方，见个人。”阿雅的语气一如既往的干脆，带着一种不容置疑的活力。
林帆抬起头，眼神有些黯淡，勉强问道：“见谁？”
“一个跟你一样，曾经摔过跟头，但现在算是站稳了脚跟的人。”阿雅笑了笑，“或许，他能告诉你，咱们这云岭村的路，到底该怎么走。”
带着一丝困惑和残余的沮丧，林帆跟着阿雅出了门。他们没有在村里停留，而是沿着一条更窄、蜿蜒向上的山间小路，向村子后山走去。路两旁的草木更加茂盛，空气也愈发清新。走了约莫半小时，在一片相对平缓、向阳的山坡上，出现了一片用竹篱笆围起来的场地。
还未走近，就听到里面传来阵阵鸡鸣声，此起彼伏，充满了生机。隔着篱笆，可以看到成群的土鸡在林木下、草丛间自由地踱步、觅食。这些鸡毛色光亮，精神抖擞，与村里零星散养的那些截然不同。鸡场的一角，搭建着几座设计合理、通风良好的棚舍，旁边还有一片开辟出来的菜地，种着些应季蔬菜。
一个穿着胶鞋、戴着草帽的年轻汉子，正提着篮子，熟练地在鸡群中捡拾着鸡蛋。看到阿雅和林帆，他直起身，露出一个憨厚而爽朗的笑容，露出一口白牙。
“阿雅姐，来啦！”他招呼着，目光随即落在林帆身上，带着几分好奇，“这位就是新来的林干部吧？”
“阿峰，这就是林帆。林帆，这是阿峰，咱们村为数不多留在家里搞事业的年轻人，也是咱们这片搞生态养鸡搞得最好的。”阿雅介绍道。
阿峰看起来比林帆大不了几岁，皮肤是长期户外劳作形成的古铜色，身材精壮，眼神明亮而务实。他放下篮子，在旁边的水桶里洗了洗手，招呼两人在鸡场边一棵大树下的石头上坐下。
“林干部，听说你前几天搞那个网店，不太顺利？”阿峰开门见山，语气里没有嘲讽，反而带着一种“我懂”的理解。
林帆的脸微微一热，有些尴尬地点了点头，苦笑道：“惨败。鸡蛋碎了一大半，差评如潮。”
阿峰闻言，不但没有意外，反而哈哈笑了起来，他指着自己这片颇具规模的鸡场说：“你知道不？我刚开始搞的时候，比你这惨多了！”
不用林帆多问，阿峰就打开了话匣子，开始讲述他自己的“血泪史”。
“我跟你一样，也是在外面打过工，见过点世面，觉得老家这青山绿水的，搞生态养殖肯定有搞头。一开始，也是凭着一股子热情，觉得养鸡嘛，有什么难的？把鸡苗往山上一放，让它们自己找吃的，不就是生态了？”
他拿起地上的一个小石子，在手里掂量着，眼神里流露出对往事的回忆。
“结果呢？第一批进了五百只鸡苗，没两个月，死得就剩下一百来只！”他的语气带着一丝痛惜，“为啥？不懂防疫啊！山里晚上温度低，温差大，小鸡抵抗力弱，一场病过来，倒下一大片。还有黄鼠狼、老鹰这些天敌，防不胜防。光是补鸡苗的钱，就差点把我那点本钱折腾光。”
林帆认真地听着，这和他想象中的“生态养殖”完全不同。
“后来我才明白，”阿峰的语气变得沉稳起来，“搞农业，尤其是养殖，光有热情不行，你得尊重这地上的规律，不能想当然。鸡要怎么养才不容易生病？棚舍怎么建才能既通风又保温？饲料怎么配比才能保证营养又控制成本？还有这防疫，什么时候该打什么疫苗，一点都马虎不得！”
他指了指鸡场里那些看似随意，实则精心布局的设施：“你看我这鸡场，分了区，轮换着放养，让草地有时间恢复，也减少了疫病交叉感染的风险。饲料主要是玉米、豆粕，加上它们自己在山里找的虫子、青草。水是引过来的山泉水。防疫更是头等大事，定时、定点，一样不能少。”
阿峰站起身来，带着林帆和阿雅在鸡场里边走边看，详细讲解着每一个细节：
“你看这个食槽，这么设计是为了减少浪费，也避免被雨水污染。”
“这边是产蛋区，铺了干净的干草，定期更换，这样才能保证鸡蛋的清洁。”
“还有这包装，”他拿起一个专门定制的、带有防震气柱的鸡蛋包装盒，“这是我后来专门找厂家设计的，里面每个鸡蛋都有独立卡槽，填充缓冲材料。就这，我还不敢保证经过咱们那山路百分百不碎，但起码破损率能控制在很低的范围了。”
林帆看着阿峰如数家珍般地介绍，听着他那些来自实践、带着泥土气息的经验，内心受到了巨大的震撼。阿峰没有读过多少市场营销、电子商务的理论书籍，但他用自己的失败和摸索，总结出了一套行之有效的、符合云岭村实际的生产逻辑。他解决的，正是林帆之前忽略的、最基础也最关键的“产品本身”和“供应链保障”问题。
“林干部，”阿峰看着林帆，语重心长地说，“我听说你是大学生，有文化，脑子活，这是你的优势。但咱们这云岭村，有它自己的脾气和规矩。你想带着它往前走，不能光站在外面指手画脚，你得先弯下腰，沉下心，把自己当成这里的一份子，真正去了解它，读懂它。地里的庄稼，圈里的牲口，它们不会骗人，你糊弄它，它就糊弄你。”
这番话，如同一声洪钟，在林帆耳边嗡鸣作响，将他从自怨自艾的泥潭中彻底震醒。他之前的失败，根源就在于“想当然”，在于脱离了这片土地的实际规律，试图用一套看似先进的“空中楼阁”来生搬硬套。
他看着阿峰那双粗糙却充满力量的手，看着这片生机勃勃的鸡场，一股前所未有的羞愧和醒悟涌上心头。他深吸一口气，郑重地对阿峰说：“阿峰哥，谢谢你！你这堂课，比我在学校里读的任何一本书都有用！”
从那天起，林帆仿佛变了一个人。他彻底放下了名牌大学生的架子和优越感，撕掉了身上那层不切实际的“救世主”标签。他不再整天抱着电脑空想，而是跟在阿峰后面，虚心请教养殖的细节；他跑到田间地头，向那些一辈子与土地打交道的老农请教不同作物的习性、节气和土壤的要求；他甚至挽起裤腿，下到水田里，体验插秧的艰辛与技巧。
他的皮肤晒黑了，手上磨出了水泡，衣服常常沾着泥土，但他眼神里的光芒却越来越踏实，越来越坚定。他开始真正地“沉”到田野里，用双脚丈量云岭村的每一寸土地，用双手触摸这里的真实温度。这堂由失败引出的、在田野里进行的课堂，虽然没有任何教材和讲义，却比任何理论灌输都来得深刻、来得透彻。它让林帆完成了从漂浮于表面的“观察者”，到试图扎根泥土的“参与者”的关键转变。
而在经历了这番脱胎换骨般的沉淀之后，一个更加清晰、更具操作性的思路，也开始在他心中慢慢酝酿、成型。