那是一个初秋的午后，阳光失去了夏日的酷烈，变得格外温煦醇厚，如同陈年的蜜糖，缓慢地流淌过江城那座老宅的窗棂，在周文瑾老人卧室的地板上，投下大片明亮而安静的光斑。窗外的老梧桐树，叶片边缘已悄然染上一抹淡淡的金黄，在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的、如同絮语般的声响。
房间内，一切如常。医疗设备静静地待在角落，制氧机发出低沉而规律的嗡鸣，仿佛在为时间打着节拍。周文瑾躺在摇高了一些的床上，身上盖着那床她用了多年、洗得发软却依旧干净的薄棉被。她的眼睛闭着，呼吸轻微而平稳，胸脯随着呼吸缓缓起伏，面容是久病之人特有的苍白，却异常安详，甚至带着一种卸下所有重负后的松弛与平和。
赵庆兰和陈静刚刚轮流给老人喂了小半碗温热的藕粉，细心地为她擦拭了嘴角。此刻，赵庆兰正坐在床边的椅子上，手里做着针线活，时不时抬眼看看婆婆的状况。陈静则在厨房轻声收拾着，准备着晚上可能需要的一些流食。林卫东和林向洋都在家，一个在书房看文件，一个在客厅低声打着工作电话。这是这段日子以来，最普通不过的一个下午，宁静，甚至带着一丝疲惫的温馨。
不知过了多久，赵庆兰手中的针线慢了下来。她微微蹙眉，下意识地觉得有些过于安静了。她放下手中的活计，倾身向前，靠近婆婆，仔细地聆听。
规律的、轻微的呼吸声……似乎……停止了。
她的心猛地一沉，像是被一只无形的手攥紧。她伸出手，指尖带着轻微的颤抖，极其轻柔地探到老人的鼻下。
没有感受到预期的温热气流。
她又轻轻握住老人放在被子外的手，那手尚有余温，却已然感觉不到生命特有的、细微的脉搏跳动。
一瞬间，赵庆兰的身体僵住了。尽管早有心理准备，尽管知道这一天终将到来，但当它如此平静、如此真实地降临在眼前时，巨大的悲伤和一种难以言喻的空茫感，还是如同冰水般瞬间淹没了她。
她没有惊呼，只是缓缓地、极其缓慢地收回了手，抬起头，看向闻声从书房和客厅走过来的林卫东和林向洋。她的嘴唇翕动了几下，最终，只是用带着哽咽的气音，极其轻微地说出了三个字：
“妈……走了。”
空气仿佛凝固了。
林卫东的脚步在门口顿住，他高大的身躯几不可察地摇晃了一下，随即稳住。他没有立刻冲过去，而是站在原地，目光沉沉地、深深地凝视着床上母亲那安详得如同沉睡的面容。那双曾经锐利如鹰隼的眼睛，此刻被一层浓重的、水汽弥漫的悲伤所笼罩。
林向洋的反应则更为直接一些，他快步走到床边，俯下身，仔细看着母亲的脸，仿佛要确认这并非一个短暂的沉睡。当他真切地意识到母亲的生命已经如同燃尽的烛火般悄然熄灭时，他发出一声极力压抑的、如同受伤野兽般的低呜，俯身，轻轻地将自己的额头抵在母亲尚有余温的肩头，宽阔的肩膀微微耸动。
赵庆兰的眼泪终于无声地滑落，她用手紧紧捂住嘴，不让自己哭出声来。陈静也从厨房赶来，看到这一幕，眼圈瞬间红了，默默走到赵庆兰身边，扶住了她的肩膀。
没有呼天抢地的哭嚎，没有撕心裂肺的呐喊。巨大的悲伤被一种更深沉、更克制的力量包裹着，化作无声的泪水和沉重的静默，弥漫在整个房间里。这是一种早有预期的告别，但当告别真正来临时，那份源于血脉亲情的牵绊被硬生生切断的痛楚，并不会因此而减少分毫。
林卫东终于迈动了脚步，他走到床边，慢慢地、极其郑重地坐下。他伸出那双布满老茧、曾经绘制过无数精密图纸、调试过无数复杂设备的大手，轻轻地、却又无比坚定地，将母亲那只尚有余温、却已无力回应的手，紧紧握在了自己的掌心。他低着头，目光久久地停留在母亲平静的面容上，仿佛要将这最后的影像，牢牢刻进心底。泪水，终于不受控制地从这位一生刚强的老人眼中溢出，顺着脸颊深刻的皱纹，滚落下来，滴在紧握的手上。
林向洋也直起身，红着眼睛，用手背狠狠抹去脸上的泪痕，他深吸一口气，仿佛要汲取力量，然后伸出双臂，轻轻地、拥抱了一下母亲已然沉睡的身躯，像一个寻求最后温暖的孩子。
他们沉浸在一种深沉而安静的悲伤之中。这悲伤，是对一个至亲之人永别的痛楚，是对一个时代记忆随之远去的怅惘，也是对一个生命以如此安详、有尊严的方式落幕，所产生的复杂敬意与慰藉。能如此平静地、在睡梦中告别这个世界，没有痛苦，没有挣扎，面容如同卸下了所有尘世负累般平和，这在许多人看来，何尝不是一种修来的福气。
不知过了多久，林卫东率先从这巨大的悲伤中稍稍挣脱出来。他轻轻放下母亲的手，为她掖好被角，动作轻柔得仿佛怕惊扰了她的安眠。他站起身，对赵庆兰说：“通知小雪和小帆吧。还有，联系社区和医院。”
电话打了出去。很快，得到消息的林雪在电话那头失声痛哭，林帆也哽咽难言。他们将以最快的速度赶回。
几乎就在家人初步平复情绪后不久，门外传来了礼貌而轻缓的敲门声。是社区书记小高和曾经负责周文瑾安宁疗护的医院王院长闻讯赶来了。他们身着素色衣服，脸上带着庄重而关切的神情。
“林总，林先生，节哀顺变。”小高书记的声音低沉而充满诚意，“我们接到消息就赶过来了。周奶奶她……走得很安详。”
王院长也上前一步，看着床上安详的老人，轻声道：“作为医生，我能说，周奶奶最后的阶段，生活质量是相对有保障的，没有遭受太多痛苦。这是我们现代医疗和安宁疗护理念所追求的目标。”
他顿了顿，目光中充满敬意，看向林卫东等人：“更重要的是，周奶奶不仅仅是你们家的长辈，她也是我们江城医疗卫生系统的老前辈，是老一辈知识分子的优秀代表。她年轻时救死扶伤，为国家、为人民奉献了一生。她的离世，是我们大家的损失。我代表医院，向周奶奶致以崇高的敬意，也请你们家属节哀，保重身体。”
这番话语，不仅仅是对家属的安慰，更是对周文瑾老人作为一个独立个体、其社会价值和一生贡献的正式肯定。这让林家的子女们在悲伤之余，也感受到了一份来自社会的温暖与尊重，感受到母亲一生的付出得到了应有的认可。
简单的慰问和必要的程序性交代之后，小高书记和王院长便礼貌地告辞了，将空间重新留给了沉浸在悲痛中的家人。
夕阳的余晖渐渐褪去，房间里的光线变得柔和而朦胧。周文瑾老人静静地躺在床上，面容依旧平静，仿佛只是沉浸在一个无比安详的梦境之中。家人的泪水依旧在流淌，但最初的巨大冲击已慢慢转化为绵长而深沉的哀思。一个生命的乐章，在经历了近一个世纪的跌宕起伏后，于这个平静的午后，画上了一个安宁而完整的休止符。她的谢幕，平静，从容，带着一个时代的优雅与尊严。