民国二十七年，初春的上海，天气依旧阴冷潮湿。
连日的小雨将杨树浦工业区的天空洗刷成一片单调的铅灰色，
空气中混杂着煤烟、铁锈和苏州河飘来的污浊水汽，
形成一种特有的、令人窒息的工业区气味。
往日机器轰鸣、人流如织的景象，如今被一种死气沉沉的寂静所取代，仿佛整个区域都染上了沉疴。
大华纺织厂就坐落在这片灰蒙蒙的背景中。
高大的砖砌门楼上方，镌刻着“大华纺织”四个魏碑大字的厂牌，漆皮剥落，字迹斑驳。
铁栅栏大门紧闭，上面挂着一把沉重的、已经有些锈蚀的大锁。
门口的水泥柱上，贴着一张泛黄的布告，内容是因“设备检修，
原料短缺”而“暂时停工”，落款日期已是一个月前。
只有旁边侧开的一扇小门，供人勉强通行。
一个穿着臃肿破旧棉袄的老门房，蜷缩在传达室里，
透过模糊的玻璃窗，眼神空洞地望着门外冷清的马路。
一辆黑色的雪佛兰轿车悄无声息地停在厂门外不远处的路边。
韩笑（何笑安）和林一（林逸之）下了车。
雨水打湿了路面，形成一个个小水洼，倒映着灰暗的天空和工厂破败的轮廓。
韩笑穿着深灰色的呢子大衣，领口竖起，手中依旧握着那根乌木手杖。
林一则提着那个看似沉重、内藏玄机的公文箱，跟在半步之后。
老门房看到生人，慢吞吞地从小窗探出头，脸上是长期困顿留下的麻木与警惕。
“找谁？”声音沙哑，带着浓重的苏北口音。
“南洋来的何先生，与周大华经理有约。”林一上前，递上名片，语气平和。
老门房眯着眼看了半天，又打量了一下二人不凡的衣着和气度，
这才拿起一部老式摇把电话，吱吱嘎嘎地摇通了内线。
低声交谈几句后，他费力地推开那扇小铁门，发出刺耳的“嘎吱”声。
“周经理在办公楼等你们。”
他侧身让开，门内一股混合着霉味、机油味和潮湿灰尘的气息扑面而来。
踏进厂区，仿佛进入了一个被时间遗忘的国度。
宽阔的主干道两旁，昔日用来绿化的小树早已枯死，只剩下光秃秃的枝干。
巨大的砖砌厂房像一头头沉默的巨兽匍匐在雨中，
大多数车间窗户破损，用木板、旧铁皮甚至草席胡乱堵着，如同溃烂的伤口上贴着的肮脏绷带。
只有一两个偏远的小车间，还隐约传来断续的、有气无力的机器声，像是垂死病人微弱的脉搏。
雨水沿着厂房屋檐滴落，在布满青苔和裂纹的水泥地上汇成细流。
一些穿着打补丁工装、面色菜黄的工人，无所事事地聚集在屋檐下或废弃的机器旁，
看到韩笑和林一这两个衣着光鲜的“体面人”进来，目光复杂地投过来——
有好奇，有戒备，有麻木，也有一丝微弱的、仿佛看到救命稻草般的期盼。
几个半大的学徒工，在湿漉漉的空地上追逐打闹，
给这片死寂增添了几分不合时宜的、更显悲凉的生气。
仓库区更是触目惊心。巨大的库房门敞开着，里面堆积如山的棉纱和布匹包，
许多已经蒙上了厚厚的灰尘，边缘泛黄，甚至可以看到霉斑。
空气中弥漫着陈年棉絮和尘土混合的、令人鼻子发痒的气味。
一辆废弃的运料平板车歪倒在仓库门口，轮子深陷在泥泞中。
一个身影从主办公楼方向小跑着迎了过来。
正是大华厂的老板，周大华。他约莫五十岁年纪，但看上去足足老了十岁。
身上那件半旧的藏青色中山装皱巴巴的，领口油腻。
头发花白而稀疏，被雨水打湿后紧贴在头皮上，更显狼狈。
他脸色蜡黄，眼袋深重，嘴角习惯性地向下耷拉着，整个人被一种巨大的焦虑和疲惫笼罩着。
“何先生！林先生！一路辛苦，有失远迎，恕罪恕罪！”
周大华伸出双手，紧紧握住韩笑的手，力道很大，
指尖冰凉，微微颤抖着，仿佛抓住的是最后一根浮木。
“周经理客气了，是我们冒昧打扰。”
韩笑微微颔首，目光平静地扫过周大华写满愁苦的脸，以及他身后这片衰败的产业王国。
周大华的办公室在二楼，陈设简陋，家具都是十几年前的旧物，漆面斑驳。
文件堆得到处都是，烟灰缸里塞满了烟头，空气中弥漫着劣质烟草和焦虑的气息。
他手忙脚乱地想要找茶叶泡茶，却发现热水瓶是空的，只得尴尬地搓着手。
“让二位见笑了……厂子……唉！”
周大华重重地叹了口气，瘫坐在旧沙发里，仿佛连维持基本客套的力气都已耗尽。
韩笑表示无需客套，直接切入正题，询问工厂现状。
这句话如同打开了泄洪的闸门。周大华压抑许久的委屈、愤怒和绝望，瞬间奔涌而出。
他不再是那个试图维持体面的经理，而是一个被逼到绝境的困兽。
“何先生，林先生，你们是明眼人，都看到了！”他指着窗外，
“大华厂，三十年的老厂啊！民国初年我父亲一手创办，
最风光的时候，上下工人上千，机器日夜不停，
‘双鱼’牌的棉布，江南江北谁人不知？可现在……”他的声音哽咽了。
他开始详细诉说，不再是泛泛而谈，而是充满了具体的时间、数字和细节：
“银行抽贷！ 就是上个月十五号！汇华银行的信直接送到我桌上！
说总行有新规，对纺织业风险重估，要我们十天之内，归还五十万的短期贷款！
这笔钱，是年前刚批下来，专门用来支付澳洲羊毛预付款的！
合同都签了！他们这一抽，不仅是断了现金流，那批羊毛的定金也打了水漂！
我去求爷爷告奶奶，找过经理，找过襄理，
甚至托关系找到他们分行的洋人大班，可个个都打官腔，说爱莫能助！
后来才隐约听说，是上面有人打了招呼，专门针对我们大华！”
“海关扣货！ 好不容易借了印子钱（高利贷），
凑钱重新订了一船德国产的快干染料，指望能赶一批急单救命。
货船到了吴淞口，报关行却说手续不全，被海关扣下了！
说是什么‘成分需要进一步检验’！这一检就是遥遥无期！
我去海关打听，办事的人爱答不理，后来还是一个老关系偷偷告诉我，
是稽查科一个新来的副科长亲自下的条子，说我们‘涉嫌走私违禁品’！
天地良心，那都是正规渠道进口的染料啊！
后来才打听到，那个副科长，跟码头上‘义兴’报关行的老板是连襟！
‘义兴’背后是谁？是青帮的爷叔！我们平时没孝敬到位，还是得罪了哪路神仙？”
“厂里出事！ 过了阳历年，厂里就没消停过！
先是腊月二十三，锅炉房的进水管半夜爆了，不是普通的锈蚀，
裂口齐整的吓人，值班的老王头说像是被什么东西锯过！
停产抢修三天，损失惨重！接着是正月里，细纱车间夜里电线短路起火，
幸亏巡更的发现得早，可也烧坏了两台细纱机，墙上熏得漆黑！
电工老刘查了半天，说短路点不对劲，旁边好像有不是厂里电工用的焊锡疙瘩！
前几天更邪门，浆纱车间的地沟堵了，水倒灌进来，
淹了半个车间，查来查去，是排水口被人用破布烂麻袋给塞死了！”
周大华越说越激动，猛地站起来，在办公室里来回踱步，双手挥舞着：
“单看哪一件都像是意外，是倒霉！可桩桩件件凑在一起，接二连三，专门冲着要害来！
这不是要我的命吗？！工人工资发不出，老师傅被隔壁的日资厂挖走了好几个！
债主天天上门，供应商断货，客户索赔……我……我真是被逼得快要跳黄浦江了！”
他说到最后，声音嘶哑，眼圈通红，几乎要哭出来。
未完待续！