自那日之后，往后的几天里，那少年上山采药时，总会特意绕到木屋这边来。
有时是匆匆打个照面，递上几株顺路采到的、他觉得不错的草药作为谢礼；有时是碰上突然的雨雪，进来避一避，喝碗热水；有时则只是单纯在门口喊一声，告知他自己的去向，仿佛成了某种习惯。
一来二去，两人虽话仍不多，但少年面对他时，那份最初的拘谨和陌生感渐渐淡去，变得熟稔起来。
这天，少年采完了药，筐子里装得满满当当。他照例来到木屋前，却没有像往常一样放下点东西就走，而是在门口略站了站，像是下了什么决心。
他对着屋里说道：“大哥，这些天多谢你了。那个……我跟我爹娘提过你了，他们都说要谢谢你上次帮了我。你看……要不要下山去我家坐坐？认个门脸儿，以后要是……要是有什么需要帮忙的，比如缺个盐巴针线什么的，或者有什么事，尽管来找我们！”
屋内安静了片刻。
就在少年以为又会是沉默的拒绝时，里面传来一声听不出情绪的回应：
“嗯。”
没有答应前去，却也没有拒绝这份提议和背后隐含的善意。
少年听了，脸上立刻露出了笑容，仿佛这简单的一个字已是极大的进展。“那说好了啊大哥！我明天还来！”
他心满意足地背着药筐，踏着轻快的步子下山去了。
几日后，他竟真的依言下了山。
少年早已在村口等候，见到他的身影，兴奋地迎了上去，领着他走向自家那间兼作药材铺的屋子。
少年的母亲，一位面容和善、腰间系着围裙的妇人，早已等在门口，见到他便是连声道谢，感谢他上次对儿子的帮助，热情地将他请进屋内，端上了热茶和简单的茶点。少年的父亲不在家，依旧在外奔波送信。
略坐了片刻，少年便按捺不住，提议带他去镇上逛逛。他默许了。
镇上比山里喧嚣许多，人来人往，叫卖声不绝。
少年兴致勃勃地向他介绍着杂货铺、铁匠铺，以及那家飘着甜香气味的糕点铺子。他只是静静地走着，看着，偶尔点一下头。
最后，少年带着他穿过几条街道，在一处挂着“蝶屋诊疗点”（蝶屋分部不是总基地）朴素牌匾的建筑前停下了脚步。
这里比镇上其他建筑显得更为整洁安静一些，偶尔有缠着绷带或是面色略显苍白的人进出，但整体看来，更像是一间寻常的医馆或善堂。
“喏，这就是我跟你说过的蝶屋了，”
少年指着那里说道，语气带着点与有荣焉。
“我和妈采来的药，很多都是送到这里来。忍小姐……就是这里的负责人，听说医术很高明，人也很好，不过我都是把药材交给这里的护理人员，还没见过她本人呢。我娘倒是见过几次，说她总是带着很温柔的笑容。”
他站在门口，目光平静地扫过那牌匾和敞开的门扉，里面隐约可见忙碌的白色身影和淡淡的药草气味。他并未多问，也并未表现出任何好奇，只是静静地看了片刻。
少年见他没什么反应，便也失了继续介绍的兴趣，转而说道：“大哥，我们回去吧？我娘说晚上做了好多好多好吃的呢！你一定要留下吃啊！”
他收回目光，淡淡地应了一声：“好。”
两人便转身，沿着来路往回走，将那座安静的建筑留在了身后。
日子一天天过去，寒冬依旧牢牢笼罩着山野，转眼间，距离那次下山已过去了数十日。
山腰上的木屋一如既往地寂静，仿佛时间的流逝在这里变得模糊。
他依然保持着原有的轨迹，大多数时候留在屋内，或是侍弄那片被积雪覆盖、只余些许耐寒作物根茎的菜园，极少出现在山下的村落里。
那趟短暂的镇上之行，并未给他的生活带来任何可见的改变。
少年却已将拜访木屋当成了固定的习惯。他依旧背着药筐，踏着熟悉的小径而来，有时隔一天，有时连着几天都来。
敲门，进屋，放下几株新采的草药或是家里做的简单吃食，说说山下听来的琐碎消息，比如杂货铺进了新货，或者谁家娶了新妇，有时也只是安静地坐在火塘边喝碗热水，歇歇脚。
两人之间的话似乎并未因熟悉而增多，但一种默契已然形成。
少年不再惊讶于他的沉默，他也习惯了少年在一旁的自说自话或短暂停留。
风雪大的日子，少年会来得早些，离开时，怀里总会揣上那个据说能驱虎的护身符。
一切仿佛成了一种固定的节奏，嵌入这漫长而寂静的冬天里。
时光流转，悄然进入了二月。山间的寒气愈发刺骨，丝毫没有回暖的迹象。
不知从哪一天起，那条通往木屋的、曾被少年频繁踏足的小径，再也没有响起熟悉的脚步声。山脚下那个总在固定时辰出现的身影，也再未出现。
他并未对此投以过多的关注。
那少年的来与不来，于他而言，仿佛与窗外飘落的雪花并无不同，来了，便是一段插曲；
不来，生活便回归原有的寂静。他依旧按照自己的节奏度日，起床，洗漱，打理被厚雪覆盖的菜园，生火，打水，闭目静坐。大雪封山，几乎断绝了所有外人上山的可能，这正合他意。
直到某个清晨，他在添柴时，目光无意间扫过屋内某个角落，动作微微一顿。一个无关紧要的念头掠过脑海——那小子，似乎很久没来了。
随即，另一个更细微的念头浮现：那个装着特殊药粉的佛像护身符，他好像一直没还回来。
这念头只存在了一瞬，便如雪花落在火上般消融了。他继续将手中的干柴填入土坑，看着火焰重新升腾。
算了，他想。
就当是送给他了。
日子在寂静中滑向二月中旬，连绵不绝的大雪终于有了片刻喘息，势头稍减，露出了被压弯的枝桠和山石斑驳的轮廓。
这天，木屋外传来了陌生的脚步声，以及带着迟疑的敲门声。
他开门，见到一个面容憔悴、裹着厚厚棉衣的中年男人站在外面，眼神里带着惊惧未定的余悸。
那人自称是山下那药材铺老板娘的远房表亲。他声音干涩，带着颤音，断断续续地讲述了一场发生在不久前的惨祸。
他说，那一家三口，连同店铺，在某个月黑风高的夜晚，被“那种东西”袭击了，无一幸免……现场惨不忍睹，只留下一些被撕扯过的痕迹和凝固的血污。
人们私下里都说，是“鬼”做的。
男人在怀里摸索了片刻，掏出一个东西，递了过来。
正是那个旧佛像护身符，红色的细绳已经有些发暗，布料上也沾染了些许难以辨明的污渍。
“整理……整理他们遗物时，在……在那孩子身上找到的，”男人的声音越来越低，“他好像很珍视这个，一直贴身放着。有人记得他似乎提过是山上一位大哥给的……我想着，总该……总该来告诉你一声，顺便把这个还给你。”
他静静地听着，脸上没有任何表情的波澜，既无震惊，也无悲伤，仿佛听到的只是一个与己无关的、远方的消息。
他伸出手，接过了那个护身符，指尖触碰到那略显粗糙的布料和里面硬质的填充物。
男人看着他毫无反应的样子，似乎有些无措，张了张嘴，最终也只是低声道了句“节哀”，便匆匆转身，沿着来路下山去了，仿佛多留一刻都会被这山间的寂静与冷漠吞噬。
木门被重新关上。
他低头看了看手中的护身符，上面似乎还隐约残留着一丝不属于山林的气息。
他随手将其放在一旁的木架上，与那些寻常的杂物并列。
然后，他像往常一样，走到土坑边坐下，添了根柴。
火光跳跃，映照着他平静无波的脸庞。
屋外，雪又开始零星地飘落。
二月底，存放的盐罐见了底，油壶也彻底空了。他不得不下山一趟，去补充这些维系日常的必需品。
他推开木门，踏入依旧料峭的空气中。脚步迈出，却并未直接转向下山的小径，而是走向屋后，拿起了那个倚在墙角的、略显陈旧的背篓，又将那把采药用的镰刀别在腰间。
这个举动有些突兀，与他往日的习惯并不相符。他甚至没有去细想自己为何要这样做，只是身体先于意识做出了行动。
上山的路，他走得并不快，目光扫过积雪初融后裸露的岩石和泥土，辨认着那些从枯枝败叶间探出头来的草药植株。
他俯身，用镰刀熟练地割下那些认识的、有用的药草，抖掉根部的泥土，放入背后的箩筐里。
动作算不上生疏，但也绝非熟练，更像是一种遵循着遥远记忆的重复。
采药的过程很安静，只有镰刀割断茎秆的细微声响，和脚步踩在湿润土地上的声音。
下山时，他自然而然地选择了那条路——那条曾经被少年带着，走过不止一次，通往山下村庄，通往那间药材铺的路。
脚步踏在熟悉的路径上，周围的景物与记忆中并无二致。
一种久违的、难以名状的感受，在他沉寂的心湖里投下了一颗微小的石子，泛起了几乎难以察觉的涟漪。
这就是……“感情”吗？他这么想着。
似乎已经有太多年没有过这种被无形之物牵引着行动的感觉了。
他微微摇了摇头，叹了口气，将这些思绪拂去。
就当是……再做一回好人吧。他对自己说。
去看看。
山路蜿蜒，林间寂静，只有他踩在残雪与落叶上的沙沙声。
就在他背着半满的药筐，行至一处山坳时，旁边的灌木丛猛地一阵剧烈晃动，腥风扑面！
一头吊睛白额的猛虎带着慑人的低吼扑将出来，血盆大口直噬向他脖颈！
那势头迅猛无比，足以令寻常猎户肝胆俱裂。
然而，就在虎爪即将触及他衣袍，那猛兽凶戾的瞳孔清晰地映出他样貌的瞬间，老虎的动作骤然僵住！
它喉咙里发出的不再是威慑的咆哮，而是转为一声极度恐惧、近乎呜咽的哀鸣。
庞大的身躯硬生生止住扑势，四肢慌乱地抓挠地面，向后踉跄，那双原本充满野性的眼睛里此刻只剩下纯粹的、几乎要溢出来的惊骇。
它甚至不敢再多看他一眼，仿佛见到了什么比死亡更恐怖的东西，夹着尾巴，发出一连串受惊的哀嚎，头也不回地撞开灌木，以比扑来时更快的速度，狼狈不堪地逃之夭夭，转眼就消失在密林深处，只留下被搅乱的树枝和空气中尚未散尽的腥臊气味。
他站在原地，连姿势都未曾改变一下，仿佛刚才扑来的只是一阵无关紧要的风。
他确实没有骗那个少年。
那护身符里的药粉或许有用。
但更管用的，是他自己。