我叫陈默，二十八岁，是一名自由摄影师。这份工作让我能去很多地方，见很多人，记录那些即将消失的风景和面孔。但我从没想过，一次看似普通的回乡之旅，会让我在故乡的梯田里迷失了三天三夜。
不是迷路的那种迷失，而是时间上的迷失——我困在了一个不断重复的夜晚里，怎么也走不出来。
---
事情要从三个月前说起。
奶奶病重，父亲打电话让我回老家一趟。老家在云南山区的一个小村庄，叫云雾村，因常年云雾缭绕而得名。我从小在城市长大，只在童年时回去过几次，对那里的记忆模糊而遥远。
“你奶奶想见你最后一面。”父亲在电话里说，“她说有样东西要交给你。”
我买了最近的机票，飞往昆明，再转长途汽车，最后坐老乡的摩托车上山。一路颠簸，到达云雾村时已是傍晚。
村子比记忆中更破败了。青壮年大多外出打工，只剩下老人和孩子。石板路长满青苔，老屋的木门斑驳脱落。只有村口那棵大榕树还郁郁葱葱，树身上挂满了红布条——那是村民祈福用的。
奶奶住在村尾的老宅里，是栋两层木结构房子，据说有上百年历史了。推开门，一股陈旧木料和草药混合的气味扑面而来。
奶奶躺在床上，瘦得只剩一把骨头，但眼睛还很亮。看到我，她挣扎着要坐起来。
“默默回来了...”她声音嘶哑，伸出枯瘦的手。
我握住她的手：“奶奶，我来了。”
“好，好。”她仔细端详我，“长大了，像你爷爷年轻时。”
她从枕头下摸出一个布包，递给我：“这个...给你。”
“这是什么？”
“你爷爷留下的。”奶奶说，“他说过，如果有一天你不回来了，就把这个烧掉。但你回来了，就该给你。”
我打开布包，里面是一本老旧的笔记本，牛皮封面已经破损。还有一张黑白照片，是一对年轻男女的合影，背景是梯田。男的英俊，女的清秀，两人都穿着少数民族服饰。
“这是...”
“你爷爷，和...”奶奶顿了顿，“一个朋友。”
我翻看笔记本。里面是手写的日记，日期从1965年到1978年，断断续续。字迹工整有力，是爷爷的笔迹。内容大多是日常琐事：今天种了几亩田，下了几天雨，村里来了什么人。但有一些段落被涂黑了，看不清内容。
“奶奶，爷爷为什么留这个给我？”
“他有话想跟你说。”奶奶闭上眼睛，“但他等不到了。你自己看吧，看完了就明白了。”
那晚我住在老宅二楼的房间。房间很久没人住，满是灰尘。我简单打扫了一下，把爷爷的笔记本放在床头。
山村的夜晚格外安静，只有虫鸣和偶尔的狗吠。月光透过木格窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
我翻开笔记本，从第一页开始读。
1965年3月12日：
“今天在梯田遇到一个姑娘，叫阿月，是邻村的。她在采茶，歌声像山泉水一样清亮。我帮她提茶筐，她对我笑了。她的眼睛很亮，像天上的星星。”
1965年4月5日：
“又遇到阿月了。她说她们村要办歌会，邀请我去。我答应了。奶奶说不要和邻村走得太近，但我管不了那么多。”
1965年6月18日：
“和阿月在梯田见面。她说她爹要她嫁人，对方是村长儿子。她不愿意。我说我能怎么办？我只是个穷小子。她哭了，我也哭了。”
日记到这里，有几页被撕掉了。再往后翻：
1967年9月3日：
“阿月不见了。她爹说她跟人跑了，我不信。我去找她，到处都找不到。村里人说她跳了梯田，我不信。阿月不会的。”
1967年9月15日：
“找到了阿月的头巾，在第三层梯田的田埂上。上面有血。我要报警，但村长不让，说是意外。我不信。”
日记戛然而止。后面都是空白页，只有最后一页写了一行字，字迹颤抖，像是用了很大力气：
“她在等我。在第三层梯田，月圆之夜。我该去陪她了。”
日期是1978年8月15日。
我算了一下，1978年，爷爷三十三岁。那年他确实去世了，据说是失足掉进梯田淹死的。但我从没听说过阿月这个人。
奶奶为什么要把这个给我？爷爷想对我说什么？
窗外突然传来歌声，很轻，是女人的歌声，用当地方言唱的，我听不懂词，但旋律哀婉动人。
我走到窗边往外看。月光下，梯田像一面面镜子，反射着银光。一个穿白衣的女人身影在梯田间行走，边走边唱。
这么晚了，谁会在梯田里唱歌？
我想看得更清楚些，但身影突然消失了，像融进了月光里。
也许是幻觉，我想。长途奔波太累了。
躺回床上，我很快睡着了。
但那个夜晚，我没有真的睡去。
---
我做了个梦。
梦见自己站在梯田里，四周白雾弥漫。一个穿少数民族服饰的女人背对着我，在采茶。她哼着歌，就是我在窗外听到的那首。
“阿月？”我试探着叫。
她缓缓转身。是照片上那个清秀的女子，但脸色苍白，眼睛里有血泪流下。
“他为什么不来找我？”她问，“我等了好久...”
“谁？”
“陈建国。”她说出爷爷的名字，“他说过要带我走的。但他没来。”
“我爷爷已经...”
“死了，我知道。”阿月苦笑，“但他答应过，死后会来陪我。我等了四十年，他还没来。”
“你想让我做什么？”
“带他来。”阿月说，“月圆之夜，在第三层梯田。我等他。”
梦醒了。天刚蒙蒙亮。
我浑身冷汗，坐在床上喘气。那梦太真实了，阿月的脸，她的声音，都清晰得可怕。
是日有所思夜有所梦？还是...
我看向床头，爷爷的笔记本摊开着，正好在最后一页那行字：“她在等我。在第三层梯田，月圆之夜。我该去陪她了。”
今天农历十四，明天就是月圆之夜。
奶奶在楼下叫我吃早饭。我下楼，奶奶已经坐在桌边，桌上摆着米线和小菜。
“昨晚睡得好吗？”她问。
“做了个怪梦。”我犹豫了一下，“奶奶，爷爷日记里提到的阿月...是谁？”
奶奶手一抖，筷子掉在桌上。
“你...你看到日记了？”
“嗯。爷爷说她跳了梯田...”
“别说了。”奶奶打断我，脸色很难看，“都是过去的事了。吃饭吧。”
“可是爷爷说她在等他，在第三层梯田——”
“我说了别说了！”奶奶突然提高音量，剧烈咳嗽起来。
我赶紧给她倒水。等她平静下来，才低声说：“对不起，奶奶。”
“默默，有些事，你不知道比较好。”奶奶叹气，“吃完早饭，你就回城里去吧。这里...不安全。”
“不安全？什么意思？”
“月圆之夜，别在村里过夜。”奶奶看着窗外，“特别是别去梯田。记住奶奶的话。”
我点点头，但心里更加疑惑。
饭后，我决定去梯田看看。白天的梯田很美，层层叠叠，从山脚一直延伸到山顶，像巨大的绿色阶梯。村民们正在田里劳作，除草，施肥。
我找到一位正在休息的老伯，递了支烟。
“阿伯，请问第三层梯田在哪？”
老伯接过烟，看了我一眼：“你是陈家的孙子？”
“您认识我？”
“你长得像你爷爷年轻时。”老伯点燃烟，“第三层梯田...在那边，往上走，拐两个弯就是。不过那地方...最好别去。”
“为什么？”
“邪门。”老伯压低声音，“几十年前，有个姑娘在那里跳了田，后来你爷爷也在那里...总之，村里人晚上都不去那边。”
“那个姑娘叫阿月？”
老伯手一抖，烟差点掉地上：“你...你怎么知道？”
“听说的。她和我爷爷...”
“别问了。”老伯站起来，“我该干活了。小伙子，听你奶奶的，早点回城里去。”
他匆匆离开，像在逃避什么。
我更确定这里有事。下午，我一个人去了第三层梯田。
那是一片相对独立的梯田，位于山腰一处凹陷处，三面环山，只有一条小路进出。田里长满了杂草，显然很久没人耕种了。
我站在田埂上，环顾四周。这里很安静，连虫鸣都没有。风吹过，带着凉意。
突然，我听到有人叫我：“陈默...”
是女人的声音，很轻，就在耳边。
我猛地回头，身后空无一人。
“谁？”
“帮我...”声音从田里传来，“带我出去...”
我看向梯田。水面平静如镜，倒映着天空和山影。但在水底，似乎有什么东西在动。
我走近细看。水很清澈，能看到水底的泥土和水草。然后，我看到了一张脸。
女人的脸，苍白，眼睛睁着，正看着我。
是阿月。
我倒退一步，差点摔倒。再定睛看，水面只有倒影，什么都没有。
幻觉，一定是幻觉。
但那个声音还在耳边：“月圆之夜...带我出去...”
我逃也似的离开了梯田。回到老宅时，浑身冷汗。
奶奶看到我的样子，叹了口气：“你去梯田了？”
“嗯。”
“看到什么了？”
我犹豫了一下：“听到有人叫我，看到水里有...有张脸。”
奶奶闭上眼睛：“该来的总会来。默默，今晚你就走，离开村子。”
“可是奶奶您——”
“我没事。我在这住了七十年，知道怎么应付。”奶奶握住我的手，“但你不一样。你是陈家的独苗，不能出事。”
“奶奶，到底发生了什么？阿月是谁？她和我爷爷...”
奶奶沉默了很久，才缓缓开口。
---
“阿月是邻村的姑娘，和你爷爷青梅竹马。”奶奶的声音很轻，像在说一个遥远的故事，“他们本来要结婚的。但那年月，讲究成分。你爷爷家是贫农，阿月家是...地主。不能通婚。”
“后来呢？”
“后来，村里来了工作组，要批斗阿月她爹。你爷爷是民兵队长，被要求带人去抓。”奶奶眼里有泪，“他去了，但私下放走了阿月和她爹。结果被人告发，说你爷爷包庇地主。”
“然后？”
“然后阿月她爹被抓回来，批斗得很惨。阿月为了救父亲，答应嫁给村长的傻儿子。”奶奶擦擦眼泪，“但你爷爷不甘心，计划带阿月私奔。约定在第三层梯田见面，趁夜逃走。”
“他们逃走了吗？”
“没有。”奶奶摇头，“那天晚上，阿月去了梯田，但你爷爷没去。他被民兵扣住了，说是要审查。等他能脱身时，已经是第二天早上。他跑到梯田，只看到阿月的头巾漂在水面上...”
“阿月跳了梯田？”
“大家都这么说。”奶奶叹气，“但你爷爷不信。他坚持阿月是被人害的，要查到底。查了一年，没结果。后来，他自己也...掉进了同一片梯田。”
“真的是意外？”
“谁知道呢？”奶奶看着我，“你爷爷临死前，抓着我的手说：‘告诉孙子，如果有一天他回来，让他去梯田，把阿月带出来。她困在那里太久了。’”
原来如此。爷爷的遗愿，是让我解救困在梯田里的阿月。
“怎么带她出来？”
“我不知道。”奶奶摇头，“你爷爷没说。但明天就是月圆之夜，四十年一次的满月，阴气最重的时候。如果你要去，千万小心。”
我决定留下来。不只是为了爷爷的遗愿，也为了弄清楚真相。
那天晚上，我仔细研究爷爷的日记。在涂黑的段落处，我用铅笔轻轻涂抹，试图还原下面的字迹。
费了很大功夫，终于看清了一段：
“1967年9月3日，阿月约我在梯田见面，说有重要的事告诉我。但我被村长叫去开会，没去成。后来听说阿月那晚在梯田等了一夜，第二天就不见了。我恨我自己，如果我去了，也许她不会死。”
另一段：
“村长威胁我，如果我再查阿月的死，就让我家也不好过。我知道他在隐瞒什么，但没证据。”
还有最后一页，被涂黑的部分：
“我看到了。那天晚上，村长儿子带着几个人去了梯田。阿月在哭，他们在追她。我离得太远，看不清发生了什么。但第二天，阿月就‘跳田’了。我要去告发，但村长说，如果我敢说出去，就让我奶奶陪葬。我懦弱了。我对不起阿月。”
真相渐渐浮出水面：阿月不是自杀，而是被村长儿子等人害死的。爷爷知道真相，但被威胁不敢说。愧疚了一辈子，死后也想解救阿月的亡魂。
那么，爷爷日记里说的“她在等我”，是真的。阿月的魂困在梯田里，等爷爷来救她，等了四十年。
现在，这个责任落到了我身上。
---
农历十五，月圆之夜。
下午，我去村里小卖部买了些东西：手电筒、绳子、还有一瓶白酒——听说白酒能驱邪。
店主是个中年妇女，看到我买这些东西，好心提醒：“小伙子，今晚月圆，早点回屋。梯田那边...不干净。”
“您也知道？”
“村里老人都知道。”她压低声音，“四十年前那事，闹得很大。后来请了道士做法，说是把魂镇在梯田里了。但每逢月圆，还是能听到哭声。”
“道士怎么做的法？”
“好像是在梯田里埋了东西。”店主回忆，“说是镇魂钉，钉住了她的魂，让她不能离开。具体我也不清楚，我那时还小。”
镇魂钉。如果真有这东西，要解救阿月，就得先找到并拔出镇魂钉。
但梯田那么大，去哪找？
我想起爷爷日记里提到“第三层梯田”，应该就是那里。而且阿月也总说“第三层梯田”。
傍晚，我去看了奶奶。她精神好了一些，但听说我晚上要去梯田，很担心。
“默默，一定要去吗？”
“嗯，爷爷的遗愿。”
“那你带上这个。”奶奶从脖子上取下一个护身符，是一块玉佩，雕着观音像，“这是你爷爷留下的，开过光。也许能保护你。”
我接过玉佩，温润的，带着奶奶的体温。
“奶奶，如果爷爷真的在等阿月...您不介意吗？”
奶奶笑了，笑容苦涩：“我嫁给你爷爷时，就知道他心里有别人。但那个年代，能有个踏实人过日子，就不错了。他对我好，尽责，这就够了。至于他心里装着谁...不重要了。”
我握紧玉佩：“谢谢奶奶。”
“平安回来。”奶奶说，“如果你爷爷和阿月真的能在一起...也挺好。他们等得太久了。”
晚上九点，我出发去梯田。
月光明亮，照得山路清晰可见。但越靠近梯田，雾越浓。到了第三层梯田时，已经是白茫茫一片，能见度不到五米。
我打开手电筒，光束在雾中切开一条通路。梯田的水面反射月光，雾气和月光交织，营造出一种梦幻又诡异的氛围。
“阿月？”我试探着叫。
没有回应。只有水声，很轻，像是有人在拨动水面。
我沿着田埂走，寻找可能埋着镇魂钉的地方。田埂是土垒的，长满杂草。用脚试探，都是实的。
走到梯田中央时，手电筒突然闪烁了几下，灭了。
我拍了拍，不亮。备用电池在包里，我蹲下准备换电池。
就在这时，听到身后有脚步声。
很轻，踩在草地上，窸窸窣窣。
我猛地回头。雾中，一个白色身影缓缓走近。
是阿月。和梦里一样，穿着白色衣裙，脸色苍白，但这次她的脸更清晰，能看清五官的细节。
“你来了。”她开口，声音空灵。
“我来带你出去。”
“他不来吗？”
“我爷爷...他已经去世了。”
阿月眼神黯淡：“我知道。但我一直在等他。他说过，死后会来陪我的。”
“也许...他是想来，但被什么困住了。”我猜测，“比如那个镇魂钉，可能不只困住了你，也困住了他？”
阿月愣了愣：“镇魂钉...”
“你知道在哪吗？”
她指向梯田中央：“那里。水下。”
我看向她指的方向。那是梯田最低洼处，水最深。
“要拔出来？”
“嗯。但要有人替我被钉住。”阿月说，“一命换一命。你愿意吗？”
我沉默了。用自己的命换一个四十年前的亡魂自由？
“没有别的办法吗？”
“有。”阿月突然笑了，笑容凄美，“如果你能找到害我的人的后代，让他们来拔钉，因果循环，也能解。”
村长儿子...的后代？
“村长儿子还活着吗？”
“活着，在县城。”阿月说，“他儿子也在。但他们不会来的。”
“如果我去找他们，告诉他们真相——”
“他们会信吗？”阿月摇头，“四十年了，谁会信一个鬼魂的话？”
她说得对。但我还是想试试。
“给我三天时间。”我说，“我去县城找他们。如果不行，我再回来。”
阿月看着我，眼神复杂：“你为什么帮我？”
“因为我爷爷爱你。”我说，“而他是我爷爷。他的遗憾，就是我的责任。”
阿月流泪了，血泪从眼角滑落：“谢谢。但你只有三天。三天后的月圆之夜，如果你没回来，我就会彻底消散，连鬼魂都不复存在。”
“为什么？”
“四十年一轮回。这次月圆，是我的最后机会。”阿月的声音开始变淡，“记住，找到刘大宝，他儿子叫刘建军。让他们来梯田，当面认罪，拔钉谢罪。”
她完全消失了。雾也散了，月光重新照亮梯田。
我看看时间，凌晨一点。我在梯田里待了四个小时，但感觉只过了十几分钟。
时间不对劲。
---
第二天一早，我坐车去县城。在派出所，我查到了刘建军的地址：县城新区，一栋高档小区。
刘建军五十多岁，是县里小有名气的建筑商。我找到他家时，他正在院子里浇花。
“刘先生吗？我是陈默，云雾村陈建国的孙子。”
听到我爷爷的名字，刘建军手一抖，水壶掉在地上。
“你...你来干什么？”
“想跟您谈谈四十年前的事。关于阿月。”
刘建军脸色大变：“我不知道你在说什么。请你离开。”
“您父亲刘大宝还在世吗？我想见见他。”
“我父亲病了，不见客。”
“病得正是时候。”我冷笑，“是心病吧？四十年了，该还债了。”
刘建军盯着我：“年轻人，有些事过去就过去了，何必翻旧账？”
“因为有人还在等。”我说，“阿月的魂困在梯田里四十年，等着害她的人认罪。如果您父亲还有一点良心，就该去面对。”
“鬼魂？可笑。”刘建军嘴上这么说，但眼神闪烁，“都什么年代了，还信这些。”
“那您敢不敢跟我回云雾村，去梯田看看？”我逼问，“如果是假的，您也没什么损失。如果是真的...至少能让亡魂安息。”
刘建军犹豫了很久，最终说：“等我问问父亲。”
他进屋，十分钟后出来，脸色苍白：“我父亲...愿意去。但他身体不好，只能待一会儿。”
“好，什么时候？”
“明天下午。”刘建军说，“但我警告你，如果这是骗局，我不会放过你。”
我点点头，离开了。
回到云雾村，我告诉奶奶进展。奶奶很惊讶：“刘大宝真的愿意来？”
“他儿子说的。但我总觉得不对劲。”
“小心点。”奶奶说，“刘家不是善茬。当年你爷爷查阿月的死，刘大宝就威胁过要杀人灭口。”
我心头一紧。如果刘家父子不是去认罪，而是去...
灭口？
我打了个寒颤。但事已至此，只能走一步看一步。
那天晚上，我又去了梯田。月光下，阿月的身影比上次更淡了。
“他们明天来。”我说。
“我知道。”阿月微笑，“谢谢你。但...你要小心。刘家父子不会轻易认罪的。”
“那你有什么办法吗？”
“月圆之夜，我的力量最强。”阿月说，“如果他们不认罪，我会...亲自讨债。”
她说这话时，眼神冰冷，带着恨意。四十年积压的怨念，一旦释放，会很可怕。
“但如果他们认罪了呢？”
“那我会原谅他们。”阿月说，“怨气散了，我就能离开了。和你爷爷一起。”
“我爷爷...他也在等你吗？”
“嗯。”阿月点头，“我能感觉到他。他在某个地方等我，等了四十年。我们约好的，生不能在一起，死要在一起。”
我被这份跨越生死的爱情震撼了。
“明天，一切都会结束。”阿月说，“无论结果如何，我都谢谢你。陈默，你是个好人，像你爷爷。”
她消失了。我站在梯田边，久久不能平静。
---
第二天下午，刘家父子果然来了。
刘大宝八十多岁，坐着轮椅，瘦得像骷髅，但眼神锐利。刘建军推着轮椅，还有两个壮汉跟着，像是保镖。
“梯田在哪？”刘大宝开口，声音沙哑。
“这边。”我引路。
到了第三层梯田，刘大宝盯着水面，脸色变幻。
“四十年了...”他喃喃道，“还是老样子。”
“刘爷爷，该认罪了。”我说，“阿月等得太久了。”
“认什么罪？”刘大宝突然笑了，“那女人是自己跳田的，关我什么事？”
“我爷爷的日记里写了，他看到你儿子带人去梯田——”
“日记？”刘大宝冷笑，“陈建国那小子，胡言乱语。人都死了，还留什么日记祸害人。”
刘建军也说：“就是。我爸年纪大了，你别胡说八道吓他。”
“是不是胡说，让阿月自己说。”我看向梯田。
但白天，阿月没有现身。
“看，什么都没有。”刘建军得意地说，“小子，你编故事也编得像点。什么鬼魂，都是封建迷信。”
我急了：“等到晚上，月圆之夜，她就会出现！”
“我们可没空等到晚上。”刘建军示意保镖，“送这位小兄弟回村，好好‘休息’。”
两个壮汉上前要抓我。我后退：“你们想干什么？”
“让你别多管闲事。”刘大宝冷冷地说，“四十年前的事，就让它烂在土里。谁再提，谁就下去陪那个死女人。”
就在这时，起风了。
不是自然风，是突然刮起的旋风，卷起梯田的水，形成水龙卷。水花四溅，在空中凝结成一个女人的轮廓。
是阿月。她在白天显形了。
刘家父子惊呆了。两个保镖吓得后退。
“刘大宝...”阿月开口，声音从四面八方传来，“你儿子害死我，你包庇他。四十年了，该还债了。”
“鬼...鬼啊！”刘建军尖叫，转身要跑。
但腿像被钉住，动弹不得。
刘大宝反而平静了：“阿月...是你。”
“是我。”阿月飘近，“当年你儿子想强奸我，我不从，他就把我推下梯田。你为了保他，伪造我自杀的假象。这些，你承认吗？”
刘大宝沉默了很久，终于点头：“我承认。”
“爸！”刘建军喊。
“闭嘴！”刘大宝喝道，“四十年了，我每晚做噩梦，梦见你在水里看着我。我受够了。阿月，是我对不起你。你要报仇，就冲我来，放了我儿子。”
“父子同罪。”阿月说，“但我可以给你们一个机会。去梯田中央，拔掉镇魂钉，磕头认罪，我就原谅你们。”
“镇魂钉在哪？”
“水下。当年你们请道士钉的，忘了吗？”
刘大宝脸色惨白。他当然记得。当年为了镇住阿月的魂，他特意请了道士，用桃木钉钉在梯田中央，说是能让她永不超生。
“建军，推我过去。”刘大宝说。
刘建军颤抖着推轮椅到梯田边。梯田水不深，只到膝盖，但刘大宝坐着轮椅，下不去。
“我背您。”一个保镖说。
他们脱下鞋袜，下到田里。水冰凉刺骨。
在阿月的指引下，他们找到了镇魂钉的位置——一根黑色的桃木钉，半截埋在泥里，半截露在水面上，已经发黑腐朽。
“拔出来。”阿月说。
刘建军抓住桃木钉，用力拔。但钉得很深，拔不动。
“一起。”刘大宝说。
两个保镖也帮忙。三人合力，桃木钉终于松动，被拔了出来。
就在桃木钉离土的瞬间，整个梯田的水开始旋转，形成一个巨大的漩涡。阿月的身影发出耀眼的白光。
“我自由了...”她喃喃道。
然后，她看向刘家父子：“磕头认罪。”
刘大宝从轮椅上滑下来，跪在水里，磕了三个头：“阿月，对不起。是我教子无方，是我包庇罪恶。我认罪。”
刘建军也跪下了，痛哭流涕：“阿月姐，我错了...当年我年轻气盛，喝多了酒...我不是故意的...求你原谅...”
阿月看着他们，眼神复杂。怨恨、悲伤、释然...各种情绪交织。
最终，她叹了口气：“我原谅你们了。但你们的罪，会有报应的。不是我来报，是天道来报。”
她转向我：“陈默，谢谢你。告诉我爷爷，我来了。”
白光更盛，阿月的身影化作无数光点，消散在空中。
梯田恢复平静。水停止旋转，风也停了。
刘家父子瘫坐在水里，像丢了魂。
我转身离开。身后传来刘建军的哭声，和刘大宝的叹息。
---
三天后，奶奶安详地去世了。临终前，她握着我的手说：“我梦见你爷爷了，他和阿月在一起，笑得很开心。谢谢你，默默。”
我把奶奶和爷爷合葬在一起。墓碑上刻着：“陈建国与妻王氏之墓”。但在墓碑背面，我偷偷刻了一行小字：“阿月，愿你来生幸福。”
葬礼后，我准备离开云雾村。在村口，我遇到了老伯。
“小伙子，要走了？”
“嗯。”
“梯田的事...解决了？”
“解决了。”
老伯点点头：“那就好。以后常回来看看。”
我坐上车，回头看渐行渐远的村庄。梯田在阳光下闪闪发光，像一面面镜子，映照着天空和白云。
我想起阿月最后说的话：“告诉我爷爷，我来了。”
我相信，在某个我看不见的地方，爷爷和阿月终于团聚了。等了四十年，跨越生死，终于能在一起。
而刘家父子，据说回去后，刘建军工地出了事故，赔了一大笔钱。刘大宝一病不起，三个月后就去世了。
也许这就是阿月说的“天道报应”吧。
车子驶出山路，云雾村消失在视野中。但我知道，有些故事，会一直留在那里。
在梯田的水声里，在月光的清辉里，在一代代人的记忆里。
而我的任务完成了。
带着爷爷的遗憾，带着阿月的等待，带着一段跨越四十年的爱情故事。
我回到了城市，继续我的摄影工作。
但从此，每当月圆之夜，我总会抬头看月亮。
仿佛能看到，爷爷和阿月，手牵手站在月光里，对我微笑。
生死不能阻隔真爱。
时间不能磨灭等待。
有些承诺，即使迟到四十年，也终究会兑现。
就像梯田里的水，无论经历多少旱涝，总会在雨季来临时，重新盈满。
盈满的，是等待，是希望，是终于到来的团圆。