陈默推开实验室的门时，晨光刚照进走廊尽头的窗框。他脚步没停，径直走到实验台前，拉开那个贴着“钢笔勿动”字条的抽屉。钢笔还在，笔尖朝上，像根立着的钉子。他看了两秒，合上抽屉，转身走到靠墙的仪器柜前，抽出一份测谎仪的维修报告。
纸页翻到第三页，故障描述栏写着：“核心信号放大模块失效，原装德国2N3819场效应管缺货，暂无法修复。”
旁边有人用红笔补了一句：“已申请外汇进口，预计等待周期六个月。”
陈默把报告夹回文件夹，从口袋里摸出一个小塑料袋，里面装着几颗国产2Sc945三极管。他倒了一颗在掌心，指尖轻轻碾了下引脚，又凑近眼前看了看。这型号在八十年代末才大规模用，但现在，它已经躺在他的口袋里，像一颗提前发芽的种子。
“你又打什么主意？”实验助教老李端着搪瓷杯路过，瞥了眼他手里的零件，“那台机器精贵得很，可不是你拿国产管子练手的地方。”
“不是练手。”陈默把三极管放回袋子，“是换零件。”
“国产的能扛住高频信号？”老李笑了一声，“上个月无线电车间试过，一通电就烧了两个。”
“他们用的是普通批次。”陈默打开工具盒，取出细砂纸和焊枪，“我这个，是特挑。”
“特挑也得讲参数。”老李摇头，“进口管子跨导高、噪声低，你拿个收音机用的三极管往上装，不怕炸了？”
“炸了我赔。”陈默拧开焊枪电源，火焰“噗”地一声窜出来。
老李张了张嘴，最终没再说什么，只端着杯子站到了一旁。
消息传得很快。不到十分钟，实验室门口就围了三四位教授。张系主任背着手走过来，镜片后的眼睛盯着陈默手里的焊枪：“小陈，这设备是省里配的，坏了可不好交代。”
“我知道。”陈默没抬头，正用镊子夹着那颗打磨过的三极管，对准电路板上的焊点。
“你真觉得能行？”另一位教授皱眉，“参数差得不是一点半点。”
“参数是死的。”陈默轻压焊头，锡丝融化，银光一闪，“人是活的。”
话音落，最后一根引脚焊牢。他放下工具，伸手去摸电源开关。
所有人下意识屏住了呼吸。
绿灯亮起。
屏幕闪烁两下，跳出一行字：“自检中……信号通路正常。”
“这……”张系主任瞪大眼，“它居然启动了？”
下一秒，测谎仪开始模拟输入心率信号。波形在屏幕上平稳跳动，频率、幅度、噪声水平全部达标。
实验室里静了一瞬，随即爆发出一阵叫好声。
“能扛住高频！”老李一拍大腿，“这国产管子真扛住了！”
一位白发教授快步走上来，抓起放大镜凑近电路板：“引脚打磨得很准，焊点均匀，没虚焊……你之前做过这类改装？”
“第一次。”陈默拆下原来的德国芯片，放在玻璃片上。那颗小小的黑块上，编号模糊不清。
“第一次就敢上手精密设备？”教授盯着他，“你哪来的把握？”
“直觉。”陈默笑了笑，“有时候，直觉比参数更准。”
“胡闹！”张系主任突然开口，“科学哪有靠直觉的？这机器要是明天出问题，谁来负责？”
“我。”陈默把国产三极管的包装袋递过去，“这是三厂本月特批的高配批次，编号可查，出厂测试报告也有。如果它出问题，责任我全担。”
张系主任接过袋子，翻了翻，脸色变了变：“这批次……还没对外发售。”
“我认识厂里的技术员。”陈默语气平淡，“昨晚聊了几句，顺手要了几颗。”
“你动作倒快。”教授们交头接耳，有人低声嘀咕：“这学生，不简单。”
陈默没参与讨论，只低头看着那颗被替换下来的德国芯片。它安静地躺在玻璃片上，像一块失效的石头。
他忽然开口：“明年，我们要让德国人求着我们买。”
“你说什么？”老李没听清。
“我说，”陈默把玻璃片推到一边，“明年这个时候，他们会来找我们买这种三极管。”
众人一愣。
“你疯了吧？”老李笑出声，“咱们还在求着人家卖图纸，你倒说人家会来买我们的零件？”
“技术这东西，”陈默拿起抹布擦了擦实验台，“翻盘往往就在一两年。”
“那你倒是说说，凭什么？”
“凭我们不怕试。”他抬头看了眼围在仪器旁的教授们，“你们不敢用国产件，怕出事；厂里不敢改工艺，怕废料；上面不敢批项目，怕花钱。可总得有人先动手，对吧？”
没人接话。
张系主任冷着脸：“年轻人有冲劲是好事，但别把运气当能力。”
“我不是靠运气。”陈默从抽屉里取出一张草图，摊在桌上。上面画着一种新型封装结构，引脚排列与现有标准完全不同。
“这是什么？”白发教授凑近看。
“下一代三极管的封装设计。”陈默用笔尖点着图纸，“三个月后，三厂会试产这个型号，跨导提升百分之四十，噪声降低一半。”
“你从哪得来的消息？”教授声音发紧。
“梦里。”陈默收起图纸，塞进文件夹，“昨晚梦见的。”
众人面面相觑。
老李干笑两声：“你这梦，还挺准。”
“准不准，到时候看。”陈默关掉测谎仪电源，“现在，它能用了，对吧？”
“能用。”白发教授点头，语气里多了点佩服，“真能用。”
张系主任哼了一声，转身走了。其他人陆续散开，边走边议论。
实验室重新安静下来。
陈默坐在实验台前，手里捏着那颗被替换的德国芯片。指尖摩挲着外壳的纹路，他忽然想起王振国送来的那支钢笔。它还在抽屉里，笔尖朝上，像在等待什么。
他起身走过去，拉开抽屉看了一眼。钢笔没动，字条也还在。
他没碰它，只是把国产三极管的空袋子压在字条旁边，又从笔记本撕下一页，写下：“2Sc945，特批批次，已验证可用。”
然后他坐回原位，打开测谎仪的操作手册，翻到第一页，在空白处写下：“国产化，从一颗三极管开始。”
门外传来脚步声，有人在走廊上喊：“陈默！系里要你交一份技术说明，解释今天那个改装是怎么回事！”
他合上手册，没抬头。
“让他们等会。”他说，“我正忙着让德国人明年来买我们的零件。”