警车的红蓝光还在窗外闪着，像个坏了的霓虹招牌。陈默靠在病床上，左臂缠着绷带，血迹已经渗到纱布外层，颜色发暗。苏雪坐在旁边，手里捏着棉签和碘伏，眉头微蹙。
“再擦一遍。”她说。
“都三遍了。”他笑了笑，“再擦皮都要磨没了。”
“磨没了也得消毒。”她没抬头，手却稳稳地蘸了药水，轻轻涂在他手臂的伤口上。那道口子从手肘斜划下来，不算深，但看着吓人。
他看着她低垂的睫毛，忽然问：“你昨晚是不是梦见我被赵天虎砍了？”
她手一顿，棉签停在半空。“梦见你住院了，醒来发现成真了。”
“这算心有灵犀？”
“算你运气好。”她把棉签扔进垃圾桶，合上药盒，“要不是地上那层油，你现在可能还在手术室。”
“所以说，”他往后靠了靠，“有时候解决问题，不靠拳头不靠嘴，靠半桶废机油。”
苏雪刚要笑，门“砰”地被推开了。
一股浓烈的玫瑰香瞬间盖过消毒水味。林晚晴站在门口，一身红裙衬得身段利落，怀里抱着大束玫瑰，九十九朵，扎得整整齐齐。她抬脚把门踢上，高跟鞋敲在地砖上嗒嗒作响。
“病房就这条件？”她扫了眼四周，“连个像样的花瓶都没有。”
苏雪没起身，只是把药盒轻轻放在床头柜上。
林晚晴走到床前，把玫瑰往桌上一搁，花瓣簌簌掉了几片。她盯着陈默：“听说你被人拿刀砍了？科学家也混江湖？”
“误会。”陈默坐直些，“他以为我抢他女朋友。”
“哦？”林晚晴挑眉，“那你抢了没？”
空气突然安静。
苏雪站起身，理了理衣角：“我去趟洗手间。”
“别走。”陈默拉住她手腕，又看向林晚晴，“都坐下。”
两人都没动。
他叹口气，一手握着苏雪，另一只手轻轻搭在林晚晴捧花的手背上。三只手就这么悬着，一个缠着绷带，一个捧着玫瑰，中间是他。
“你们俩，”他说，“一个给我包扎，一个给我投资。一个让我活得踏实，一个让我干得痛快。”
林晚晴冷笑：“所以选哪个？玫瑰还是绷带？”
“我不选。”他看着她的眼睛，“我选能让中国芯片领先三十年的人。”
林晚晴愣住。
苏雪低头看了眼被他握着的手，指尖微微蜷起，没挣脱。
“少来这套。”林晚晴甩开他的手，玫瑰摔在床头柜上，几朵滚落在地，“我推了首映礼来看你，不是听你唱高调的。”
“知道。”他点头，“所以没说虚的。没有你当初那笔钱，实验室早关门了；没有她这些年前后打点，我的专利早被人扒光了。”
他顿了顿，“你们谁都不是配角。”
林晚晴盯着他看了好几秒，忽然笑了：“你真敢说。”
“也真敢做。”他松开苏雪，从枕头底下摸出张纸条递过去，“新芯片的测试参数，下周流片。要投现在就能签。”
林晚晴接过纸条扫了眼，嘴角一扬：“挨了刀还谈项目？”
“伤的是胳膊，脑子没坏。”他耸肩，“你不也进门就逼宫？正好凑一对。”
苏雪终于开口：“他就这样，越乱越来劲。”
“我看是欠揍。”林晚晴把纸条塞进手包，抱起剩下的玫瑰，“行，我投。但有个条件——下次受伤提前说，我带摄制组来拍纪录片，名字都想好了，《天才与疯子》。”
“不够劲爆。”陈默说，“叫《谁动了我的科研经费》。”
苏雪噗嗤笑出声。
林晚晴瞪他一眼，转身要走，又停住：“陈默，我不是来闹的。是投资人，也……算了，你明白。”
“明白。”他点头，“但那种话我不能接。”
“为什么？”
“不想让你们任何一个变成别人嘴里的‘牺牲品’。”他目光平静，“搞科研的，连身边人都护不住，还谈什么改变时代？”
林晚晴咬咬唇，最终把一朵玫瑰放在床头：“能下床了请你吃饭。不是探病，是谈正事。”
门关上后，屋里重新安静。
苏雪坐下，捡起地上的玫瑰，轻轻夹进笔记本。
“她说得对。”她低声说，“你是欠收拾。”
“那你来？”他歪头看她。
“没那闲工夫。”她白他一眼，“下次再有人拿刀冲进来，别硬挡。有监控就行。”
“可那是冲你脸去的。”他揉揉额头，“刀飞过来的时候，哪顾得上算角度。”
她没说话，伸手替他掖了掖被角。
这时门被轻轻敲响。
个小护士探头进来，口罩遮住大半张脸，手里拿着体温计：“陈工，刚有个穿灰风衣的男人在楼下问您病房，保安拦住了，但他坚持说认识您。”
陈默眼神一紧。
“风衣？”
“灰色的，个子挺高，说话慢悠悠的。”护士回忆着，“没让他上来，但他说还会来。”
苏雪立刻翻开本子记下：19:47，灰风衣，高个，语速慢。
陈默点头：“辛苦了，以后这种人直接报保卫科备案。”
“好的。”护士带上门退出去。
房间里静了几秒。
他低头看着绷带，忽然笑了。
“玫瑰再香，也盖不住血腥味。”
苏雪合上本子放在他手边：“要开始了？”
“已经开始了。”他用指尖点了点床头那张测试参数，“他们想看技术，就让他们看。”
“给假的？”
“真里掺假。”他靠回枕头闭上眼，“只要敢伸手，就能顺着线揪出老鼠。”
门外脚步声渐远，灯光从门缝漏进来，在地上拉出细长影子。
他睁开眼盯着天花板，轻轻哼了句不成调的曲子。
苏雪看着他，忽然想起多年前第一次采访他时，他在实验室调试设备，也是这样半躺着，眼睛亮得不像个病人。
她伸手探他额头，温度正常。
但她知道，这场病只是个幌子。
真正的棋局，刚摆开阵势。
风衣男人最后一次出现在三楼转角时，手里多了个黑皮包。