陈默轻轻推上抽屉，那张辞职信的复印件已被妥善收好。他没有继续翻阅合同，也没有再碰键盘。苏雪还在低头审阅文件，指尖划过纸页的沙沙声很轻，像晚风拂过林间。
他站起身，将椅子往后挪了挪，动作不大，却足以让苏雪抬起头。
\"要走了？\"她问。
\"嗯。\"他说，\"林晚晴的婚礼快开始了。\"
她点点头，没有多问，只是仔细扣上笔帽，合拢手中的资料。她的神情平静如常，仿佛早已预料到这个时刻的到来。
陈默转身走向门口，步履从容。走廊的灯光落在他洗得泛白的蓝布衫上，映出一道清瘦的身影。走出实验楼时，暮色尚未完全笼罩天际，微风从远方吹来，带着初秋的凉意。
车子安静地停在路边。他坐进驾驶座，发动引擎，车轮缓缓驶离校园。这条路他走过几次，不算熟悉，却也无需导航指引。
婚礼所在的酒店离学校不远，是一栋三层小楼，暖色的外墙瓷砖在夕阳下泛着柔和的光晕。门口整齐摆放着两排花篮，红黄相间的花朵簇拥在一起，洋溢着喜庆的气氛。宾客们陆续抵达，有人身着笔挺西装，有人穿着典雅旗袍，还有几个举着相机的年轻人正在台阶旁捕捉画面。
陈默将车停靠在侧方的车位，下车后轻轻整理了下衣领。他没有准备礼物，就这样空着手走进酒店。
大厅里灯光温馨，悠扬的舞曲在空气中缓缓流淌。中央的舞池被一圈桌椅环绕，已经坐了不少宾客。他目光扫过全场，没有看见熟悉的面孔，便安静地靠在大厅角落的一根立柱旁。
他知道她一定会出现。
果然，主持人的祝福词刚落，全场渐渐安静下来。灯光悄然暗去，只留下一束追光打在舞台中央。林晚晴身着酒红色长裙款款走出，裙摆如流水般曳地，她的步伐轻盈得像在追随某个无形的节拍。
她没有说话，只是对众人微微一笑，随后抬起手，做了一个邀请的手势。
全场寂静，无人应答。
她的目光缓缓掠过人群，最终定格在陈默身上。
她凝视着他，眼神平静，唇角依然带着那抹熟悉的笑意。她没有言语，只是伸出手，掌心向上，静静等待着他的回应。
陈默没有犹豫，也没有环顾四周。他迈步向前，穿过人群自动分开的通道，走到她面前，稳稳握住她的手。
她的掌心温暖，指甲染成优雅的酒红色，腕间的银镯随着动作发出细微的轻响。
他牵着她步入舞池，音乐适时响起。是一首舒缓的老歌，旋律简单，却让人心生惆怅。
他们开始共舞。步伐默契，动作协调，仿佛已经排练过无数次。其实不然。这是他们第一次共舞，也注定是最后一次。
在最后一个旋转时，林晚晴稍稍靠近，在他耳边轻声低语：\"下辈子，我一定先遇见你。\"
陈默没有停下舞步，只是轻轻颔首。
\"下辈子，我一定等你。\"他说。
她笑了，松开手，优雅地后退半步。然后像过去在舞台上谢幕那样，右手轻抚胸前，微微欠身。
他也郑重地鞠躬回礼。
掌声如潮水般涌起，夹杂着欢笑与喝彩。有人高呼\"再来一曲\"，有人用力鼓掌。林晚晴没有理会，转身走向舞台另一侧，那里站着一位身着黑色礼服的男人——应该是她的新郎。
陈默没有目送她离开。他退出舞池，回到原先倚靠的立柱旁，静静站立。
有人递来一杯果汁，他接过来浅尝一口，甜腻的味道在舌尖蔓延。他没有再喝，将杯子轻轻放在身旁的小圆桌上。
舞池里换上了节奏明快的曲子。林晚晴再次现身，这次是与新郎共舞。两人的配合天衣无缝，引来阵阵赞叹。她始终面带微笑，眼眸明亮，仿佛终于卸下了什么重担。
陈默静静注视着，一动不动。
直到最后一支舞曲终了，她被朋友们团团围住，有人为她披上外套，有人递过手包。她挥手作别，随着新郎走向后台，身影最终消失在门廊深处。
他知道，她不会再回来了。
他依旧倚着立柱，双手插在裤袋里。门外传来汽车发动的声响，或许是新人离去的座驾。大厅里的宾客开始散去，有人取外套，有人互道珍重。
一个服务员过来收拾桌面，不慎碰倒了他的果汁杯。液体在桌面上蔓延，顺着边缘缓缓滴落。
他没有在意。
不远处，一对年轻情侣正在交谈，女孩笑着说：\"刚才那支舞真美，像电影里的场景。\"
男孩附和：\"是啊，仿佛看完了整个故事。\"
陈默听见了，但没有回头。
他只是缓缓直起身，活动了下有些发僵的肩膀。站立太久，双腿已经微微发麻。
大厅的灯光陆续亮起几盏，其余仍保持着昏暗。舞池空无一人，光洁的地板映出天花板上水晶吊灯的倒影。
他向前走了两步，停在舞池边缘。
脚边落着一片红色花瓣，边缘微微卷曲。他凝视片刻，然后抬脚，轻轻绕过它，继续向前走去。
门外的夜风扑面而来，他将手插进衣袋，迈着稳健的步伐走向停车的地方。
车子还停在原处。他拉开车门坐进去，轻轻关上门。
引擎启动的声音划破了夜的宁静。
他挂挡，轻踩油门，车辆缓缓驶离酒店门口。
后视镜里，那栋灯火通明的小楼渐渐缩小，最终被转弯处的树丛遮挡。
前方的道路笔直延伸，路灯连成一条光带，宛如通向某个看不见的远方。
他握紧方向盘，目光始终望向前方。
街边一家音像店正在播放歌曲，旋律从半开的窗户飘散出来。是林晚晴早年演唱的一首老歌，曲调婉转，歌词诉说着离别。
当车子经过时，歌声正好唱到最后一句。
他没有减速，也没有侧目。
歌声被远远抛在身后，渐行渐远。