陈默合上笔记本，屏幕熄灭的瞬间，车间里只剩下头顶那盏泛黄灯泡在轻轻摇晃。他站起身，活动了下发僵的肩膀，骨节发出细微的脆响。走到墙角的工具柜前，蹲下身拉开最下面一层。没有常见的扳手螺丝刀，只有一块用油布仔细包裹的物件。
赵天虎正靠在吉普车边抽烟，烟头在昏暗中明明灭灭。见他动作，随手掐灭烟蒂走过来，鞋底蹭过地上的油渍：“要开始？”
“嗯。”陈默解开油布，露出里面巴掌大的电路板。板子边缘参差不齐，像是用普通剪刀裁出来的，上面的焊点却密密麻麻，精致得像艺术品。
赵天虎蹲下来，粗壮的手指轻轻拂过板面：“这玩意儿……从哪搞来的？”
“自己做的。”陈默已经拿起电烙铁插上电源，头也不抬，“你接线，我调参数。”
赵天虎没再多问，三两下把袖子卷到手肘。他手上还留着昨天安装设备时的油污，指甲缝里黑黢黢的，但动作异常利索，接过导线就开始剥绝缘皮。
陈默拆开万用表，用小镊子换掉内部一段电阻丝，电烙铁轻轻一点，焊锡就完美地包裹住接点。两分钟后，他把电路板连接上去，按下开关。表盘指针微微颤抖，最终稳稳停住。
“有反应。”他说。
赵天虎咧嘴一笑，眼角的皱纹挤在一起：“真能用？”
“试试就知道。”陈默拎起整套装置，走向车间角落那辆老解放卡车。
车头锈迹斑斑，钥匙插进去怎么也转不动。赵天虎用力踹了脚驾驶室门，门锁发出“咔”的闷响才弹开。两人钻进去，陈默把诊断模块的探头贴在仪表台下方一个隐蔽接口上。
滴滴两声，万用表指针猛地跳起，停在一个刻度。
“EcU供电不足。”陈默说，“不是电池问题，是线路老化导致电压流失。”
“那怎么办？”
“加个稳压器。”陈默从背包侧袋掏出个小盒子，只有火柴盒大小，“装这儿就行。”
赵天虎接过，照他说的位置接好线。重新打火时，发动机轻吼一声就启动了，声音平稳得像在低吟。
“这么快？”赵天虎愣住，手还搭在方向盘上。
“省了查线路的时间。”陈默收起设备，“以前得一上午。”
第二辆是上海牌轿车，怠速一直不稳。车主早上送来时说，踩油门像踩棉花。
陈默绕车走了一圈，弯腰看了看底盘，手指在排气管口抹了一下，凑到鼻尖闻了闻：“最近换过机油吗？”
“换了，三天前。”
陈默点点头，打开引擎盖。空气滤清器积了灰，火花塞也有轻微积碳，但都不是主因。他让赵天虎启动车子，自己把耳朵贴在进气管附近听了十秒。
“节气门脏了。”他说，“自清洁功能失效。”
赵天虎皱眉：“清洗剂喷一下不行？”
“治标。”陈默从工具箱深处取出一瓶透明液体，“这个不一样。”
赵天虎接过瓶子，标签上空无一字。他拧开盖子小心闻了闻，什么味道都没有。按指示喷了几下，再启动时，怠速立刻稳定下来，发动机发出均匀的呼吸声。
“你这玩意儿……”赵天虎忍不住咂嘴，“比厂里配的强多了。”
“材料配方不一样。”陈默拧紧瓶盖，“润滑的同时还能修复微磨损。”
第三辆是北京吉普，方向机异响，转弯时特别明显。修车厂老师傅看了都说要拆解大修，至少两天。
陈默没急着动手，先让赵天虎把车开到举升机上。车子抬起来后，他直接躺进车底，手指在方向机连接处细细摸索。
“老化了，漏油。”他从车底钻出来，拍了拍身上的灰，“但核心部件没问题。”
赵天虎递上新密封件：“换一个得了。”
“来不及。”陈默摇头，“明天还要用车，等不到配件。”
他从背包侧袋取出一支注射器，里面装着银灰色的胶状物。
“这是纳米涂层？”赵天虎认出来了。
“对。”陈默把胶体缓缓注入缝隙，“它会自动填补微小裂痕，固化后强度比原厂高三倍。”
赵天虎蹲在旁边盯着看了两分钟，那层胶体果然在缓慢流动，最后完美贴合在金属表面，像是有生命一般。
“太神了。”他低声感叹。
半小时后，吉普落地试车。转弯时方向机悄无声息，灵活得像刚出厂的新车。
赵天虎站在车尾，看着排气管喷出的白烟在灯光下缭绕，忽然笑了。他用袖子抹了把额头的汗，工装后背已经湿透，紧贴在身上。
“原来，修车也能这么有成就感。”
陈默正蹲着收拾工具，听见这话，抬头看了他一眼。灯光从他头顶洒下，在脸上投下深深的阴影。
“每个行业，都有它的战场。”
赵天虎没接话，但眼神变得不一样了。他走到工作台前，把三辆车的维修记录本翻出来，一笔一划补上日期和处理方式，字写得比平时工整许多。
陈默把诊断模块重新用油布包好，放回工具柜夹层。关柜门前，他顺手取出一张折痕很深的纸条，上面密密麻麻写着几行频率值。
“明天去咖啡馆，别紧张。”他说，“就当是谈生意。”
赵天虎重重点头：“我知道该怎么做。”
“记住，只记脸，不碰人，不跟踪。”
“明白。”
陈默看了眼墙上的挂钟，表针指向九点十七分。他把背包甩到肩上，准备离开。
“你走吧。”赵天虎说，“这儿我再检查一遍。”
陈默停下脚步：“锁好门。”
“肯定的。”
陈默转身往外走。铁门被推开时发出刺耳的吱呀声。他走到门外，听见身后传来工具箱拖动的声音。回头从门缝里看去，赵天虎正把那个伪装成普通工具箱的主控单元推进角落，仔细盖上帆布。
夜风掠过棚顶，铁皮哗啦作响，像有人在轻轻叩击。
陈默走出几步，又停住。
他掏出手机，屏幕光映亮了他的下巴。找到“老李”的号码，编辑了一条新消息：
【明早七点，晨光咖啡馆对面路边，停一辆蓝色三轮摩托】
发送成功后，他把手机塞回裤袋，指尖在布料上停留了片刻。
远处一辆夜班公交车驶过，车灯扫过修车厂的招牌，“振华修车”四个字在黑暗中一闪而过。
赵天虎站在窗边，手里拿着一块干净的棉布，正慢慢擦拭那台万用表。他的动作很轻，很仔细，仿佛在对待什么珍贵的物事。