陈默推开修车厂的铁门时，夜色已经浓得化不开了。铁门发出吱呀的呻吟，在寂静的夜里格外刺耳。他肩上挎着洗得发白的帆布包，手里捏着一张写满频率数字的纸条，径直走向角落那间用铁皮搭的办公室。
赵天虎正蹲在门口，就着昏暗的灯光擦拭一把扳手。听见脚步声，他抬起头，额头上还沾着机油，回来了？
陈默迈进屋，把包放在掉漆的木桌上，顺手拧亮台灯。昏黄的光晕在墙上铺开，照亮了密密麻麻的电路图和几张手写的联络时间表。
蓝色摩托进东街仓库后就没动静。陈默一边说，一边从包里掏出记录本，车上的人没下来，也没发信号。像是在等什么。
赵天虎跟进来，靠在门框上，咱们就这么一直盯着？
盯不是办法。陈默在吱呀作响的椅子上坐下，翻开图纸，守株待兔太被动。他们不来取信，我们总不能冲进去抓人。
赵天虎没接话，目光落在摊开的地图上。三轮摩托的行驶路线、邮局后巷、修车厂的位置都被红笔圈了出来。他粗糙的手指慢慢移到修车厂这个点上，停留了片刻。
要不……他开口，声音不大但很沉稳，咱们把这儿变成他们的中转站？
陈默抬眼看他。
我是说，赵天虎往前迈了一步，手指点着图纸，他们不敢露面，是怕暴露。可要是有个地方，天天有外地车进出，零件从港城运过来，拆开发货，谁也不会多问。
他顿了顿，手指在图纸上画了个圈，我们在配件箱里藏个信号发射器，假装是海外寄来的货。他们要是想查消息，自然会派人来取。到时候——人在明处，我们在暗处。
屋里静得能听见远处火车的汽笛声。
陈默没笑，也没点头，只是盯着图纸看了会儿，然后拿起铅笔，在修车厂旁边画了个小方框，标上伪装货仓。
你怎么想到这一层的？他问。
赵天虎挠了挠后脑勺，以前我哥厂里也这么干过。进出口材料报关，夹带点私货没人管。只要账面对得上，流程走得通，谁都不会细看箱子里是什么。
现在不一样了。陈默说，查得严。
可人心没变。赵天虎接话，贪快省事的人到处都有。一个司机送十趟货，第九趟都正常，第十趟混点东西进去，他觉得不会出事。等真出了事，他又说是别人塞的，推得一干二净。
陈默看着他，眼神有了细微的变化。
以前的赵天虎说话总带着一股莽劲，张嘴就是谁敢惹我，做事全靠拳头。现在他讲这些，语气平稳，思路清晰，目光始终专注地落在图纸上，像在盘算一笔精细的买卖。
过了片刻，陈默轻轻点头。
不错，有长进。
赵天虎嘴角动了动，没笑出来，但肩膀明显放松了些。
那你刚才说的那个信号器，能做吗？他问。
陈默拉开抽屉，取出一块巴掌大的金属板，这是微型发信模块，功率小，频段跳得快，扫频设备不容易抓到。只要装进铁盒里，外面再裹层防磁棉，过检查就像普通电器零件。
什么时候装？
明天。陈默说，你找辆外地牌照的货车，最好是刚修完的，让它拉一批进口轴承进来。登记表走正规流程，发票我也准备好了。
赵天虎掏出个小本子记下要点，那谁来送？
老李安排人。陈默合上图纸，关键是后续。他们一旦接触这批货，就会留下痕迹。我们要做的，是让他们以为自己很安全。
赵天虎点点头，所以越平常越好。修车、换件、送货、签单，每一步都不能出错。
陈默看着他，你以前觉得这些事无聊吧？觉得修个车，拧个螺丝，有什么意思。
以前不懂。赵天虎低声说，现在明白了。有些事看着小，其实都在连着根儿。
陈默没再说话，低头在纸上写下几个时间节点。赵天虎站在旁边，双手插进工装裤兜里，目光随着笔尖移动，一字一句地默读。
过了会儿，他忽然问：你说他们会信吗？真的有人会为了个零件跑这么远来取？
陈默抬眼，因为他们别无选择。他们不敢用电台，不敢见面，不敢打电话。唯一能传递消息的方式，就是通过实物交接。只要我们造出一个可信的通道，他们一定会来。
那要是来了不止一个人呢？
那就全留下。陈默说，一个也不能放走。
赵天虎深吸一口气，又缓缓吐出来。他的手从裤兜里拿出来，轻轻拍了下桌面。
行，这事我来办。
你能想到这一招，说明你已经不是当初那个只会动手的人了。陈默看着他，以前你靠力气压人，现在你开始动脑子了。
赵天虎咧了咧嘴，脑子这东西，被打坏过一次，反而记事清楚了。
两人对视一眼，都没笑，但屋里的气氛明显轻松了些。
陈默起身走到工具柜前，蹲下身打开最下面一层，取出一个密封的塑料盒。他打开盖子，里面是一块黑色电路板，四周焊着细小的元件，在灯光下闪着微光。
这就是发信器的核心。他说，组装花了三天，测试了五次。每次发送信号后自动更换频段，最长可持续工作七十二小时。
赵天虎凑近细看，怎么供电？
纽扣电池，双备份。陈默合上盒子，装进去之后，外部接口全部封死。拆开就得破坏外壳，一碰就自毁。
够狠。
不够狠，留不下人。陈默把盒子放进抽屉锁好，明天下午三点，货到。你提前把车间清理一遍，摄像头角度调一下，别照到关键位置。
明白。
还有，别让任何人单独进仓库。包括你。
赵天虎点头，我知道轻重。
陈默看了他一眼，你最近变化很大。
人总会变的。赵天虎说，尤其是摔到泥里爬不出来的时候。那时候没人帮我，除了你。
我不是帮你。陈默说，我是用人。
赵天虎笑了，那你现在觉得，我能用？
陈默说，而且越来越能。
赵天虎没再说话，转身走到墙角，从一堆旧杂志里翻出本无线电手册。书页泛黄，边角卷起，但他看得认真，时不时在小本子上记两笔。
陈默坐在桌前，重新摊开图纸。他在修车厂周围画了一圈虚线，标注监控盲区模拟，又在东侧画了个三角符号，写上备用撤离路线。
窗外风有点大，吹得铁皮屋顶发出轻微的响声。远处又传来一声汽笛，在夜色中显得格外悠长。
赵天虎抬起头，突然说：我妹这两天要来看我。
沈如月？
他点头，她说要带朋友来修dVd机，顺便看看我过得怎么样。
陈默抬眼，她知道你在干什么吗？
不知道。赵天虎摇头，我不想让她掺和进来。她还是学生，以后要走自己的路。
聪明。陈默说，保护好她，也等于保护你自己。
赵天虎沉默了一会儿，你说，等这事完了，我能重新开始吗？
你现在就在重新开始。陈默看着他，你以为修车是退路，其实是出路。一条比你爸那厂子更稳的路。
赵天虎低下头，手指无意识地摩挲着书页卷起的边缘。
我想试试。他说，不只是修车。还想学点别的，比如你教的那些技术，能不能传下去。
陈默点了下头，可以。只要你愿意学。
屋里的灯突然闪了一下，很快又恢复稳定。
赵天虎合上书，站起来伸了个懒腰，那我先去把明天的货位腾出来。顺便检查下电路，别到时候停电误事。
去吧。陈默继续写笔记，记得把后门锁好。
知道。赵天虎走到门口，手搭上门把，回头看了眼，那块发信器……真能引他们出来？
一定能。陈默头也没抬，因为他们以为我们还在找线索。但他们想不到，我们已经开始设局了。
赵天虎嘴角扬起一点弧度，推门走了出去。
陈默停下笔，抬头看向墙上挂钟。指针指向九点四十七分。
他伸手拉开抽屉，取出那个密封的塑料盒，放在桌角。
盒面反射着灯光，映出一道细长的光痕，在昏暗的房间里格外醒目。