陈默将钥匙从锁孔中缓缓拔出，顺手关掉了玄关的灯。屋内陷入一片寂静，窗玻璃上那片落叶早已不见踪影，只留下一道模糊的水痕。他走到书桌前，没有碰手机，而是先拉开抽屉，取出一个略显陈旧的牛皮纸袋。
袋子上贴着一行打印的小字：匿名信专案·内部留存。这是他在警方移交材料时悄悄备份的副本，除了他自己，没有人知道这份文件的存在。
他抽出第一张纸，是修车厂那夜的监控日志。时间定格在凌晨两点十七分，画面中王振国站在配电箱旁，手里握着什么东西，半边脸隐没在阴影里。这张照片他已经看过三次，每次都会注意到同一个细节——王振国的鞋底沾着泥，不是厂区常见的灰色尘土，而是带着红褐色的黏土，像是山边特有的土质。
陈默将纸张翻面，继续往下翻阅。通信记录、转账截图、实验室出入登记……这些零碎的信息堆积在一起，像是缺少了关键块的拼图。公安系统已经宣布结案，对外宣称间谍网络被彻底摧毁，所有涉案资产均已冻结。但他心里清楚，事情不可能如此干净利落。
翻到文件中间，一张银行流水复印件引起了他的注意。账户属于一家名为南港贸易的公司，状态显示已注销。然而最近一笔入账发生在两个月前，金额高达八十三万六千元，备注栏赫然写着技术顾问费。
他盯着那行字凝视片刻，伸手从书架底层取出一个不起眼的小本子。翻开内页，密密麻麻记录着海外空壳公司的编号和关联路径。这是他凭借零散记忆拼凑出的洗钱链条，每一条线索都来自过去三十年的关键节点。
经过仔细比对，他找到了匹配项。汇款方是注册在开曼群岛的一家公司，法人代表一栏空白，但资金来源指向瑞士某家信托机构。而这家机构，在他的记忆里，曾为多个境外情报组织托管过秘密经费。
这笔钱竟然没有被查封。
他向后靠在椅背上，椅子发出轻微的吱呀声。王振国确实已经死了，尸体烧得面目全非，但这个账户仍在运作，受益人未定，资金也未被动用。就像一颗埋藏不深的定时炸弹，静静等待着下一个触发者。
他摘下眼镜，嘴角泛起一丝若有若无的冷笑，到死都不懂得收敛，还要留这么一手。
话音刚落，屋角的录音机忽然自动播放起来。是林晚晴上次寄来的电影原声碟，不知怎的触发了定时功能。音响里传出她低沉的嗓音：你以为结束了？这才刚刚开始。
这是她主演的《暗流》中的最后一句台词。当时他还笑她表演过于夸张，此刻听来，却带着几分讽刺的意味。
他没有关闭录音机，反而坐直了身子。这笔钱不能直接动用，审计部门盯得很紧，通过非官方渠道获取的线索，没有人会承认其合法性。但他并不着急。钱这种东西，只要还在国内流通，迟早能找到合适的用途。
他起身打开书柜最内侧的暗格，取出一本黑色封皮的笔记本。封面没有任何文字，只有三个烫金的数字编号：034。这是他专门用来记录未来技术落地计划的笔记本，每一页对应一个项目。
翻开崭新的一页，他写下三项资金用途。
第一项，注入修车厂智能升级基金。赵天虎那套车载诊断仪原型设计不错，但量产需要模具和传感器批量采购。这笔资金足够支撑前三批试生产，还能建造一个简易测试平台。
第二项，设立青年技工培训专项。他已经与市职业技校初步洽谈过合作意向，可以联合开办培训班，教授基础电路检测和数据读取技能。学生毕业后优先进入修车厂工作，也算为行业输送新鲜血液。
第三项，秘密注资半导体材料实验项目。这是最为隐蔽的一项。他记得一种新型氮化镓晶体生长工艺，能够将功率器件效率提升百分之二十以上。目前国家尚未对此立项，民间科研又缺乏资金支持。如果以个人名义捐赠设备，再通过第三方代理持股，完全可以规避繁琐的审批流程。
写完这些，他合上笔记本，重新锁进暗格。
整个过程他没有使用手机，也没有联系任何人。这种事知道的人越少越好。等到时机成熟，资金自然会流向该去的地方。
他起身倒了杯水，轻抿一口，目光落在桌上那份报告上。苏雪撰写的《智能维修生态与未来科技融合可行性报告》，他还没有完全看完。昨天的婚礼太过忙碌，今天又被这件事占据了心神。
正当他思忖间，手机屏幕亮了起来。
他瞥了一眼，是一个陌生号码发来的短信，只有简短的一句：你查到的东西，不要轻举妄动。
他盯着那条信息看了片刻，没有回复，也没有删除。
窗外夜色深沉，楼下的路灯照亮了一辆停靠的自行车，车筐里还挂着那个布包，里面已经空空如也。夜风从窗缝钻进来，轻轻拂动着桌角的文件。
他走过去将窗户关严，转身时顺手将手机调成了静音模式。
录音机里的声音仍在继续，林晚晴念着另一句台词：有些人活着是为了掌控，有些人活着是为了改变。
他没有停下脚步，径直走向卧室门口，手搭上门把时微微一顿。
走廊尽头的镜子里映出他的背影，衣着平整，动作沉稳，看不出任何情绪波动。
但他心里明白，有些事情已经开始悄然改变。
屋外的街道一片寂静，一辆摩托车飞驰而过，尾灯的红光划破黑暗，很快消失在街角。