上午九点的日头已没了清晨的软和，阳光像揉碎的金箔，从堂屋的木格窗里涌进来，落在榆木桌上，溅起一片晃眼的光斑。光斑里浮着细小的尘埃，慢悠悠地转着圈，混着从院外飘进来的蝉鸣——那蝉鸣不是盛夏的聒噪，是刚起的调子，断断续续的，像谁在练嗓，偶尔被风吹得变了调，落在安静的堂屋里，倒成了衬底的声响。
陆砚辞手里的刻刀正停在仙鹤的尾羽处，刀刃刚挑出一片细木屑，院门外就传来电动车的“滴滴”声，短促又清脆，带着点乡村公路的颠簸感。紧接着，是村邮员老周熟悉的大嗓门，裹着阳光的热气飘进来：“陆先生，有你的快递！”
陆砚辞指尖顿了顿，先把刻刀轻轻放在桌角的黄铜镇纸上——刀刃朝下，避免划伤桌面——才慢慢起身。他的动作带着常年慢生活养出的稳，膝盖弯起时没有声响，步伐不快，每一步都踩得扎实，像在丈量屋里的青砖地。走到院门口时，老周正跨坐在绿色的电动车上，车座上沾着点泥点，是刚从村东头的泥路骑过来的。老周穿着邮局的蓝色短袖，后背洇着一大片汗渍，手里举着个厚厚的牛皮纸文件袋，袋口用红绳系着，还封了块浅黄的蜡，上面印着“林氏文化”的小印章。
“麻烦你跑一趟。”陆砚辞伸手接过文件袋，指尖碰到牛皮纸，能感觉到纸的粗糙纹理，封蜡有点硬，边缘还带着点融化后凝固的小凸起。他的声音里带着刚从安静里出来的微哑，却依旧温和，像浸了晨露的竹。
老周笑着摆摆手，手掌在车座上蹭了蹭，抹掉点灰尘：“不麻烦！你这快递啊，每个季度准点来，我都熟门熟路了。”他顿了顿，又指了指天上的太阳，“这天越来越热，你晒纸、刻木的时候多歇着点，我看你院角有口井，冰个西瓜吃，解暑！”说完，他拧动车把，电动车“嗡嗡”响了两声，顺着石板路往村口去了，车后架上挂着的邮包晃了晃，露出里面几封给村民的信。
陆砚辞捏着文件袋回到堂屋，重新坐回紫檀圈椅上。他没有急着拆，先把文件袋放在榆木桌的光斑外——怕阳光晒硬了封蜡，不好拆。指尖在袋口摸了摸，确认封蜡没裂，才从抽屉里拿出一把小铜刀，是他刻木雕剩下的边角料磨的，刀刃很薄，刚好能挑开封蜡。铜刀轻轻插入蜡缝，手腕微微用力，“咔”的一声轻响，封蜡裂开一道缝，再一挑，整块蜡就掉了下来，落在桌上，发出“嗒”的轻响。
解开红绳，打开牛皮纸，里面是两张纸：一张是银行的纸质汇款单，另一张是折叠的便签。汇款单的纸有点滑，是银行专用的铜版纸，上面的字迹是黑色的打印体，清晰得没有一点模糊。金额栏里，“8，760，000.00”这串数字用加粗字体印着，像一串安静的星子，后面跟着“人民币”三个小字，备注栏里的字稍小些：“‘樵夫’q2版权分成 + ‘山民001’实体书版税”。
陆砚辞的目光扫过那串数字，眼皮都没抬一下。不是故作淡然，是真的没觉得特别——十年前他拿金曲奖时，单首歌的版权费就比这多，只是那时候的热闹像一团火，烧得人慌；现在这串数字，更像院角的溪水，安安静静地来，他接住就是了。指尖划过“樵夫”两个字，他想起十年前写《青溪谣》的那个晚上，也是在这个堂屋，灯没开，就着月光写的，后来被张捷拿去唱红了，现在每年还有分成，倒成了意外的念想。“山民001”的版税更不用提，《青云问道》印了十年，每次加印林舟都会告诉他，可他从来没记过具体数字，只知道这钱能帮到村里的人，就够了。
他随手把汇款单对折，折痕对齐了纸的边缘，没有一点歪斜。然后伸手拿起桌角那本《青云问道》特装本——封面是深蓝色的绒布，摸上去像天鹅绒，上面的书名是银线烫的，在阳光下泛着细闪，书脊上“作者：山民001”几个字用的是烫金，比银线更亮些。翻开扉页，上面有他去年写的一行小字，用的是小楷：“癸卯年夏，雨歇，晒纸三页，得凉风一阵。”字迹清瘦，却透着劲，和汇款单上的打印体截然不同，倒和院外台阶上那些手稿的行楷有几分神似——只是手稿更放得开，这里更收敛。他把汇款单轻轻夹在扉页里，刚好压在那行小字上，像是给那年的凉风，添了个注脚。
他的注意力很快落在那张便签上。便签纸是浅黄的再生纸，有点糙，边缘还有点毛躁，是林舟习惯用的那种——林舟总说再生纸环保，哪怕现在成不了这习惯。纸上的字迹是黑色的水笔写的，有点潦草，连笔很多，比如“砚辞哥”的“哥”字，最后一笔拉得很长，还带了个小勾，是林舟急着写时的样子。有些地方墨水有点晕，比如“十亿”的“亿”字，右边的“乙”有点模糊，大概是当时手快，笔尖的墨没干。
“砚辞哥，”便签开头的称呼还是老样子，林舟跟着他十年，从助理做到总监，这称呼就没改过，“上周有个影视公司的老板，通过三个朋友找到我，在办公室坐了一下午，开价十亿，想打包买‘山民001’全系列的影视、游戏版权。他说只要你点头，导演、演员随便你定，连后期制作团队都能让你挑，还说可以给你公司股份。我按你以前说的，直接回了，没留余地——你放心，没提你的住处。”
后面还有一段，字迹更挤了点，大概是林舟怕写不下：“另外，村小的陈校长上周五去城里办手续，在我公司楼下碰到了，聊了两句。他说学校的图书馆屋顶漏雨，去年补过一次，今年又漏了，孩子们只能在教室角落看书，新书也快两年没添了。我问了具体数，他说修缮屋顶大概要三十万，买新书（主要是绘本和课外读物）要二十万，一共五十万。我没敢替你做主，先跟你说一声。”
陆砚辞看完，把便签折好，放进衬衫口袋里——贴身的地方，能感觉到纸的温度。他拿起桌角的手机，那是三年前的旧款，屏幕有点小，外壳是手工鞣的黑皮革，上面有个浅痕，是去年砍柴时被树枝划的。解锁时，指纹落在home键上，那上面的指纹印记已经磨得有点浅了，是常年按的缘故。手机界面很干净，只有几个常用的App，银行App在第二页，图标是简单的蓝色，没有多余的装饰。
点开银行App，他手指在屏幕上滑了一下，找到“转账”选项，然后在联系人里翻到“陈校长-村小”——这是去年村小搞助学活动时，陈校长给他的账户，他特意备注了“村小”，怕跟别人弄混。输入金额时，他指尖很稳，“5”“0”“0”“0”“0”“0”，六个数字输得不快，却没半点犹豫，仿佛不是输五十万，是输五块钱。备注栏里，他打了“用于图书馆修缮及新书采购”，每个字都打得认真，没有连笔，甚至检查了一遍，确认没写错“修缮”两个字。
点击“确认转账”的瞬间，手机震了一下，然后跳出“转账处理中”的提示。他没放下手机，就那么握着，屏幕的光映在他眼底，很淡。大概半分钟后，手机“叮”的响了一声，弹出银行的短信：“您尾号xxxx账户于09:15转账支出.00元，收款人陈xx（尾号xxxx），备注：用于图书馆修缮及新书采购。余额xxxxxx.xx元。”
他看了一眼短信，嘴角的弧度比刚才更柔和了些，像被阳光晒化的糖。指尖在屏幕上按了一下，把短信存进了“重要”文件夹——里面还有去年给村小捐电脑的短信、给老人院捐过冬煤的短信，都按时间排得整齐。
此刻，村小的办公室里，陈校长正戴着老花镜批改三年级的语文作业，桌上的搪瓷杯里泡着菊花茶，热气袅袅。他的手机放在作业本旁边，是个旧款智能机，屏幕裂了道缝。突然，手机“叮”的一声响，屏幕亮了起来。陈校长以为是垃圾短信，随手拿起来，扫了一眼屏幕，眼神突然定住了。
“转账收入.00元”——那串“0”像小太阳，晃得他眼睛有点花。他揉了揉眼睛，再看，备注栏里“用于图书馆修缮及新书采购”几个字清清楚楚。他的手指抖了一下，手机差点从手里滑出去，连忙用两只手攥住，声音都有点发颤：“老吴，老吴！你快过来看看！”
隔壁办公桌的吴老师跑过来，凑过来看手机：“咋了陈校？谁给你转钱了？”看清金额时，吴老师也惊得瞪圆了眼睛：“五十万？这……这是陆先生转的吧？上次你跟他提过图书馆的事！”
陈校长点点头，眼眶有点红，手指在手机屏幕上摸了摸，像是在确认不是幻觉：“是啊，是他……这孩子，真是……”话没说完，却笑了，眼角的皱纹挤在一起，像开了朵花。
陆砚辞不知道村小的热闹，他把手机放回桌角，重新拿起那把刻刀。刀刃上还沾着点黄杨木的木屑，他用指尖轻轻拂掉，然后继续打磨仙鹤的翅膀。这一次，他的动作更轻了，眼神里也多了点不易察觉的暖意，像阳光落在刚抽芽的竹上，软乎乎的。
桌角的宣纸还摊着，是早上他用红星净皮宣裁的，每张纸都叠得整齐，只翻开了最上面一张。纸面上是《凡人寻仙录》的半页手稿，墨迹还没完全干，边缘有点浅淡的晕染，是早上的晨露沾了点的缘故。标题“凡人寻仙录”五个字，用的是行楷，“凡”字的撇画刚劲，像山间的竹；“仙”字的竖画飘逸，像云里的风；“录”字的捺画舒展，像溪里的水——这字迹，和夹在《青云问道》里的汇款单旁的小字，和院外晒着的《江湖志·神雕篇》手稿，甚至和十年前他给程砚秋写歌时的曲谱字迹，一模一样，只是少了当年的锋芒，多了如今的温润。
阳光越升越高，透过窗棂落在宣纸上，把墨迹照得更亮了，连纸纤维的纹理都看得清清楚楚。堂屋里很静，只有刻刀划木头的“沙沙”声，偶尔有蝉鸣从院外飘进来，还有远处村里传来的几声狗叫。陆砚辞坐在圈椅上，握着刻刀，盯着木雕，偶尔抬眼看看那页手稿，眼神专注又平静——仿佛这屋里的巨额版权、外界的喧嚣，都比不上此刻手里的刻刀、纸上的字，还有院外那片慢慢移动的阳光。