云栖村的非遗工坊里，阳光透过竹制的天窗，洒在临时搭建的录制设备上。没有专业的录音棚，没有复杂的编曲设备，只有一个简易的麦克风，一面用竹篾编织的“隔音墙”——这就是陆砚辞和程砚秋录制“老友温情专辑”的场地。
赵本山、黄垒等老友也特意赶来，为他们友情客串。赵本山手里拿着一个竹制的快板，黄垒则准备和声，几个人围坐在一起，脸上满是期待与温情。
“好了，咱们开始吧。”陆砚辞拿起陶埙，程砚秋抱着吉他，两人对视一眼，默契地点了点头。
首先录制的是《青溪谣》。程砚秋轻轻拨动吉他弦，舒缓的旋律流淌出来，比原版更温柔、更平和，带着岁月的沉淀。陆砚辞拿起陶埙，放在唇边，醇厚的音色缓缓加入，与吉他旋律交织在一起，温暖而深情。
就在录制到高潮部分时，窗外突然传来村民们的山歌，清脆而悠扬，与《青溪谣》的旋律意外地契合。陆砚辞和程砚秋相视一笑，没有停下，而是继续演奏，把山歌的背景音完整地保留了下来。
“太妙了！”录制结束后，黄垒忍不住赞叹，“这山歌就是最好的伴奏，是山村的馈赠，是最真实的声音。”
程砚秋笑着说：“是啊，这才是我们想要的效果。不加任何修饰，保留最真实的声音，包括山村的鸟鸣、溪水声、村民的歌声，这才是‘晚年温情专辑’该有的样子。”
接下来录制《麦浪》。程砚秋弹起吉他，赵本山在间奏里拿起快板，轻轻敲击，还即兴说了一段旁白：“老陆、老程，咱仨当年在春晚后台吃盒饭的日子，还记得不？那时候条件简陋，却吃得香、笑得真。现在日子好了，反而更怀念那时候的纯粹。”
赵本山的旁白带着浓浓的东北口音，幽默而又温情，逗得陆砚辞和程砚秋哈哈大笑，笑声也被录进了专辑里。黄垒在一旁和声，故意唱跑了调，又引来一阵笑声，整个非遗工坊里充满了欢乐的氛围。
“就这么定了！”陆砚辞笑着说，“不完美才真实，这些笑声、跑调、旁白，都是我们情谊的见证，都要保留下来。”
专辑的录制过程很轻松、很随意，没有严格的时间限制，没有苛刻的要求。累了，就坐在竹椅上喝杯米酒；饿了，就吃点张婶送来的腌菜和年糕；灵感来了，就即兴演奏、即兴创作。他们把对生活的感悟、对老友的情谊、对山村的热爱，都融入了每一段旋律、每一个音符里。
录制《团圆谣》时，程砚秋的声音有些哽咽：“老陆，认识你几十年，从年轻时候一起打拼，到现在一起在山村养老，这辈子有你这个老友，值了。”
陆砚辞的眼眶也有些湿润，陶埙的音色更加醇厚：“是啊，老程，朋友不在多，贵在知心。不管多少年过去，不管我们身在何方，这份情谊都不会变。”
赵本山和黄垒在一旁静静听着，眼里也满是感动。他们知道，这张专辑不仅仅是音乐的集合，更是他们黄金时代的“时光胶囊”，是他们老友情谊的见证，是他们对生活最真实的感悟。
专辑录制完成后，陆砚辞和程砚秋决定，不做商业发行，也不上架各大音乐平台。只制作少量的实体专辑，赠送给老友、砚辞学院的学员、云栖村的村民，还有那些一直支持他们的老粉丝。同时，他们还会拿出少量实体专辑进行拍卖，所得款项全部注入陆砚辞版权基金，用于扶持新人创作者。
“这张专辑，不是赚钱的工具，”程砚秋说，“是我们留给自己、留给亲友、留给时代的礼物。等我们老得走不动了，拿出来听听，就能想起在云栖村的这段日子，想起我们一起演奏、一起欢笑的时光，就觉得这辈子没白活一场。”
陆砚辞点点头：“希望这张专辑能让大家明白，音乐的本质不是流量、不是销量，而是情感的表达、情谊的传递。就像创作的本质是真实，生活的本质是平和一样。”
夕阳西下，陆砚辞和程砚秋拿着刚录制好的专辑母带，走出非遗工坊。看着远处的稻田和山村，心里满是平和与满足。这张“老友温情专辑”，没有华丽的编曲，没有精湛的技巧，却有着最真实的情感、最纯粹的情谊、最温暖的生活气息，成为了他们黄金时代最珍贵的情怀终章。
copyright 2026