同龄孩子只需两三天便能记住的内容。
可是，刘禅往往需要花费十倍时间。
十岁那年，书案之前。
少年握着毛笔。
望着空白纸张发呆，旁边废稿堆积如山。
地上满是揉皱的纸团。
整整两天过去，才终于写出一篇文章。
可即便如此，也只是中规中矩，毫无亮点。
当那篇文章送到刘备面前时，刘备沉默了很久。
最后依旧笑着夸奖了几句，只是那笑容里，却多了一丝难以察觉的苦涩。
因为刘备知道，这个孩子已经拼尽全力了，他不是不用功。
恰恰相反，他比很多人都努力，别人读一遍。
他读十遍，别人学一天，他学十天，可天赋这种东西，有时候并非努力便能弥补。
于是，随着年龄增长，刘备眼中的期待开始一点点变化，曾经他幻想过，自己的儿子能像霍去病那般惊才绝艳。
能像光武帝那般中兴汉室。
能像古之圣君那般开创盛世。
可现实却告诉他，刘禅只是刘禅。
一个善良，温和，勤奋，却并不聪明的孩子。
所以后来，刘备来看他的次数越来越少。
不是因为不爱，恰恰是因为太爱。每一次看见刘禅认真努力的模样。
刘备心中的失落便会更多一分，那是一种无法言说的痛苦。
他既心疼这个孩子，又无法改变这个事实。
画面之中，少年刘禅曾无数次偷偷站在门后，望着父亲离开的背影，眼中带着困惑。
他不明白，为什么父亲越来越忙。
为什么父亲不再像小时候那样抱着自己。
为什么父亲总是望着自己发呆。
那时的他不懂，直到很多年后，当他坐上皇位，当他亲眼见证蜀汉风雨飘摇——
当他终于明白肩上的责任有多重，才渐渐读懂那道目光。
那里面有希望，有担忧，有无奈，更有一位父亲对儿子的深深爱意。
只是那份爱，最终被沉重的现实压得只剩沉默。
……
天幕之下。
诸天万界无数观者看着那道奔向诸葛亮的少年身影，竟不知为何，忽然有些心酸。
因为所有人都看得出来，这个孩子，真的已经很努力了。
天幕画面中。
少年望着案几上堆叠如山的古籍，忍不住开口询问。
“先生，这是孤本？这些书卷，您也都读过吗？”
闻言，诸葛亮只是含笑点头。
少年愈发困惑。
“先生，您今日究竟是在考校学生什么？”
诸葛亮轻摇羽扇，神情温和。
“无须着急。”
“阿斗且先坐下，饮一杯茶。”
刘禅虽然满腹疑问，却还是依言坐到一旁。
随后，他亲眼看见向来从容淡然的先生，开始翻阅案上的典籍。
书页翻动的声音在书房中轻轻回荡。
整整一盏茶的时间过去，诸葛亮才终于将最后一本书缓缓合上，轻轻放回案头。
脸上依旧挂着那抹温和的笑意。
“阿斗。”
“第三十九页所记载的内容，你可还记得？”
刘禅微微一愣，沉思片刻后，勉强背出大半。
诸葛亮点点头，随后又问：
“第一百零三页所引用的典故，出自何处？”
刘禅额头渐渐冒出细汗，断断续续答出部分内容。
诸葛亮依旧没有责怪，反而继续问道：
“第一百二十九页最后一句，其真正含义为何？”
这一次，刘禅彻底愣在原地。
良久无言，因为他确实不知道。
然而诸葛亮脸上却看不到半点失望，他只是缓缓坐下，用最平和的语气——
从典故出处到经义本源，再到用意，一点一点为刘禅解释。
耐心而细致，好似春雨润物，没有半句斥责，更没有丝毫不耐。
而让刘禅最震惊的是，自始至终，诸葛亮甚至没有重新翻开那本书。
那些文字、注解、典故、经义。
就好像早已深深烙印在他的脑海之中。
那一天，离开书房的时候，刘禅抱着厚厚一摞典籍，脚步却显得格外沉重。
他低着头，沉默不语，脸上甚至带着几分难以掩饰的委屈。
这些天来，他起早贪黑，日夜苦读，即便是吃饭饮茶的时候，也不敢有丝毫懈怠。
为了记住这些晦涩艰深的内容，他足足花费了半个多月的时间。
可先生呢？仅仅只用了短短一盏茶的工夫。
便将书中内容尽数记下，甚至连页码、注释、典故出处都能够信手拈来。
那一刻，少年第一次感受到何谓天赋。
也第一次明白，有些人与有些人之间的距离，远比山海更加遥远。
镜头缓缓拉远。
夕阳将少年的身影拖得很长很长。
孤零零地落在青石小路之上。
天地间好似只剩下他一个人。
随后。
画面渐渐暗淡。
四周的一切色彩都在缓缓褪去。
战场的硝烟消失了。
震耳欲聋的喊杀声消失了。
那些曾经惊艳了无数人的英雄身影，也一个接一个隐没于黑暗之中。
天地之间。
黑暗如潮水般自四面八方翻涌而来。
一点点覆盖天穹，一点点吞噬大地。
直至将整个世界彻底淹没。
就在所有人以为画面已经结束的时候。
忽然，黑暗深处亮起一缕微光。
那光芒并不耀眼，甚至显得有些微弱。
但却在这片死寂之中显得格外醒目。
紧接着。
一道身披龙袍的身影缓缓浮现。
没有惊天动地的登场，没有震撼人心的气势。
更没有帝王降世般的恢宏异象。
他只是静静地站在那里，像一个再普通不过的人。
普通到若是走入人群，甚至很难引起任何人的注意。
他的眉宇算不上英武，眼神也谈不上锐利。
既没有横扫六合的霸气，也没有掌控天下的威严。
不像始皇帝那般目光所至，众生俯首。
不像汉武帝那般雄才大略，开疆拓土。
更不像曹操那般枭雄气魄，睥睨群雄。
甚至连孙权身上的那股帝王威势。
似乎都比他更加明显。
他只是平静地站在那里。
眼神温和。
神情平和。
好似邻家长辈。
又好似街头随处可见的普通人。
这一刻。
诸天万界无数观者竟同时沉默下来。
因为他们忽然发现，眼前这个人，似乎与所有帝王都不一样。
他的身上没有传奇，没有神话，没有那种令人仰望的光环。
有的只是平凡，极致的平凡。
于是，一道声音好像跨越岁月长河，在所有人耳边缓缓响起。
什么是平庸？平庸或许并不是愚蠢，也不是无能。
而是在某一天忽然发现，自己的努力并不足以改变世界。
自己的存在也无法成为时代的中心。
你不是传说中的英雄。
也不是万众瞩目的主角。
更不是史书浓墨重彩记载的传奇。
你只是芸芸众生中的一个。
是父母生命的延续，是儿女记忆中的背影。
是朋友故事里偶然出现的一页篇章。
是历史洪流之中一颗微不足道的尘埃。
风吹过，便再难寻觅踪迹。
而站在这里的人，正是刘禅。
当这个名字出现的瞬间，诸天万界无数观者神色复杂。
有人叹息，有人摇头，也有人沉默不语。
因为这个名字实在太特殊了。
他的父亲，是白手起家、从织席贩履一路走到帝位的昭烈皇帝刘备。
那是一个哭尽天下英雄，却又让无数英雄甘愿追随的人物。
他的老师，是后世无数文臣顶礼膜拜的诸葛亮。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。
他的护卫，是长坂坡七进七出的赵子龙，单骑救主，威震华夏。
他的后继者，是明知不可为而为之的姜维，九伐中原，至死不悔。
甚至连他的儿子，都是蜀汉灭亡之际宁死不降、拔剑殉国的北地王刘谌。
他们每一个人，都像夜空中的星辰。
璀璨夺目，光芒万丈。
唯独夹在他们中间的刘禅，显得那样黯淡，那样不起眼。
就好像整个蜀汉所有的荣耀与悲壮，都与他无关。