秋雨淅沥，将上海滩的霓虹灯晕染成一片模糊而冰冷的光团。肖衍的黑色奥斯汀轿车平稳地驶过外白渡桥，车窗外的黄浦江笼罩在灰蒙蒙的水汽之中。车内，肖衍正借着阅读灯的微光审阅一份怡和洋行的货运清单，神情专注，仿佛外界的一切皆与他无关。司机老李是个沉默寡言的中年人，曾是十九路军的汽车兵，眼神锐利如鹰，时刻留意着后视镜。
对肖衍而言，这声突兀的巨响和瞬间迸裂的玻璃，是一次精准的警告，是暗处对手发出的、意在扰乱他心神的挑衅，其目的是测试他的应急反应和背景成色。对司机老李而言，这是战场记忆的瞬间激活，是必须用生命去履行的护卫职责，他的每一个操作步骤都源于严格的军事训练和地下工作的应急预案。对隐藏在远处楼顶的狙击手（或许是76号的特务，或许是特高课的外围人员）而言，这只是一次奉命行事的“威慑性射击”，无需取命，只需传达压力。而对可能正在某处监视这一切的特高课分析人员而言，这次事件是极佳的“压力测试”，用以观察萧琰在突发暴力下的真实表现。
轿车驶入江西路一段相对僻静的路段，两侧多是洋行仓库，晚间行人稀少。雨声掩盖了许多细微的声响。就在此时，一声尖锐的爆鸣几乎撕裂空气！副驾驶座的车窗玻璃应声出现一个清晰的弹孔，周围辐射出蛛网般的裂痕。子弹并未击中任何人，而是嵌入了对面车门的装饰衬板内。袭击者计算精准，显示了极高的专业水准。
在玻璃爆裂的千分之一秒内，肖衍的身体反应甚至快于思维。他没有惊叫或蜷缩，而是条件反射般地身体一矮，同时右手已闪电般探入西装内袋，并非掏枪，而是握住了那份至关重要的货运清单，仿佛它的价值远超自身安全。他的脸上看不到惊恐，只有一种极度冰冷的、高速运转的专注。在下一秒，他已抬眼看清楚弹孔位置、预估了弹道来源方向，并迅速评估了这是致命攻击还是警告。整个过程在电光火石间完成，没有一丝多余的动作，展现出的不是普通银行家的慌乱，而是经历过极端危险环境才可能淬炼出的冷静与果断。
肖衍在下车勘察现场时，其观察角度远超常人。他不仅确认了弹孔，更用手指细致测量了弹孔入口的碎裂形态（边缘是否光滑、裂纹延伸方向），以此反向推导子弹的入射角度和大致距离。他甚至注意到雨水正顺着裂纹蜿蜒流下，形成一道细微的水痕，这无意中成为了一个天然的“时钟”，暗示着事件发生后的时间流逝。这一切冷静到近乎冷酷的观察，本身就是对袭击者的一种无声回应：你们的警告我收到了，但我不会被恐惧支配，反而会从中榨取每一滴信息。这是一场发生在无声之间的、高手之间的心理博弈。
肖衍的大脑在瞬间完成了严密的逻辑链：1.事件性质：非致命射击，是警告而非灭口。2.动机分析：自身近期活动（频繁接触麦克尤恩、股市操作）已引起某些方面（很可能是特高课）的严重怀疑，但对方证据不足，故用此法进行敲打与试探。3.信息来源：对方清楚他的行车路线和时间，表明其日常行程已被密切监控，甚至可能存在内线通报。4.应对策略：绝不能表现出过度反应或与身份不符的专业反侦察能力，必须扮演一个受惊但努力保持镇定的商人。5.后续行动：必须立刻核查内部人员，调整情报传递方式和路线，并对伊丽莎白等“朋友”保持更高警惕，她们可能无意中成为情报源。
现场没有冗长的对话，每一句都至关重要且符合身份。
老李（声音紧绷，但操作稳健，急打方向驶入更明亮的主干道）：“先生！您没事吧？”
肖衍（声音刻意带上一丝压抑的颤抖，但语速平稳，确保指令清晰）：“没事。去最近的巡捕房报案。记住，我们只是遭遇了意外，可能是流弹。其他的，一概不知。”
这段对话简洁至极，既完成了必要沟通（报案以符合商人身份），又定下了应对基调（伪装无知），同时暗示了主仆二人无需言明的默契。
1941年的上海，枪击、绑架并非奇闻。租界巡捕房对涉及外国人或知名华商的案件会登记处理，但往往不了了之，尤其是在没有人员伤亡的情况下。各方势力——日特、汪伪76号、重庆军统、地下党——的暗战时常以这种街头暴力形式显现，市民对此有种麻木的恐惧。这种混乱的背景，为此次袭击提供了完美的掩护，也加深了人人自危的恐怖氛围。报案本身，更像是一种必须履行的程序，而非对公正的真正期待。
冰冷的雨线抽打着车窗，将世界分割成模糊的色块。车内是温暖的、属于文明世界的微光；车外，则是充满不确定性的、湿冷的黑暗。这层玻璃，是脆弱的安全边界。
在巡捕房做了冗长却无实质内容的笔录后，肖衍婉拒了巡捕的护送，坚持让老李送他回公寓。关上书房的门，隔绝了外界的一切。他站在窗前，看着楼下车水马龙，方才脸上那丝刻意维持的余悸已消失殆尽，取而代之的是一种深沉的、玉石般的冷静。他拿起一支铅笔，在一张白纸上精确地画下了弹孔的示意图，标注出角度和数据。这不是结束，甚至不是开始，只是棋局中一步意料之中的试探。他知道，自己必须送出回应，但不是用枪，而是用更巧妙、更符合“肯特·肖”身份的方式。下一步棋，该如何走？
表面平静之下，肖衍的心海并非波澜不惊。一股压抑的怒火在燃烧——并非因为自身遇险，而是因为对方肆无忌惮的手段威胁到了他整个网络的安全。但这种怒火迅速被转化为更冰冷的决心和更谨慎的行动力。他甚至感到一丝诡异的兴奋，如同猎手终于嗅到了猎物确切的气息。对手已经出招，游戏进入了更危险的阶段，而这反而激发了他全部的斗志。
那枚嵌在车门里的弹孔，是暴力最直接、最赤裸的象征，是隐藏在文明社会表皮下的野蛮力量的显现。不断落下、试图冲刷痕迹的雨水，象征着时间流逝和外界试图模糊真相的力量，但也可能留下新的线索。而那面被击碎却未完全崩塌的车窗玻璃，则象征着肖衍目前的处境：看似完整的身份和生活已出现裂痕，危机迫近，但仍勉强维持着表象，保护着内核。
唐代诗人许浑有诗云：“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。”这颗突如其来的子弹，正是那“满楼”的狂风，预示着更猛烈的山雨即将倾盆而至。它搅动了表面的平静，让所有潜伏的危机和紧张关系都开始加速流动。肖衍清晰地听到了这风声，他知道，真正的较量，此刻才算是拉开了序幕。