子夜，归心祠外万籁俱寂，连风都停了。
月光像被谁一刀斩断，戛然而止。
天地间只剩下一种诡异的静——不是无声，而是声音被活生生抽走的真空。
慕容雪猛然睁眼，瞳孔骤缩，腕间听风铃无声自震，一圈圈涟漪般的波纹在空气中荡开，却发不出半点声响。
这是“命断之声”。
死亡降临前最纯粹的寂静，是幽影捕猎时独有的征兆。
她一把拽住李云飞的手腕，指尖冰凉如铁：“别出声！它在听你心跳！”
话音未落，地面裂开一道细缝，黑雾涌出，仿佛从地狱深处爬出的残喘。
那东西没有脸，没有形，只有一只枯槁如柴的手，直直探向李云飞心口——五指成钩，指尖泛着灰白死气，像是早已腐烂千年的骨节。
断命幽影，来了。
苏媚几乎是本能地暴起，守夜丝如银蛇乱舞，缠向那团黑影脖颈。
可丝线穿过虚影，竟如触空气，毫无着力。
她心头一沉，随即怒极反笑，一口咬破舌尖，鲜血喷洒空中！
“老子不信邪！”
血雾弥漫，守夜丝瞬间染红，竟如烛芯般燃起幽蓝火焰——那是以精血为油点燃的“血烛”。
光芒乍现，照彻夜幕，幽影轮廓终于显现：佝偻、扭曲，身上还残留着破碎的守门人服饰，胸口铭刻着早已褪色的“契”字印记。
它……曾经也是守门人？
苏媚一脚狠狠踹在李云飞后背，将他掀进祠门内：“滚进去！老子给你点灯！”
她独自立于归心祠前，血烛高举，烈焰映红她妖娆面容，双眸燃烧着近乎癫狂的护主执念：“想拿他命？先问问我——这血，烫不烫！”
火焰灼烧着她的经脉，每一分光明都在吞噬她的生命力，但她嘴角反而扬起一抹快意的笑。
为了他，烧尽又如何？
林诗音跪地一掌拍下，归心印光芒大盛，愿碑图在她脑中急速演化，推演百年因果。
画面浮现：三十六代守门人，个个皆因契约反噬而亡，系统为维持“归心之路”的纯净与效率，竟将他们的存在彻底抹除——名字不留，魂魄不存，连轮回都不许入。
他们是失败者，更是被抛弃的“废命”。
“你们不是幽影。”林诗音冷声开口，声音清冽如霜，“你们是被系统扔掉的人。”
她猛地撕下归心印一角，贴于祠门之上，金光流转，碑文自生：“今日起，归心祠不拒‘断命’——只要你想被记得！”
那一刻，整座祠堂嗡鸣震荡，仿佛回应她的誓言。
那些本已消散的残魂碑文微微发亮，似有低语回荡在虚空之中。
而地底那只枯手，竟在触及祠门金光的瞬间，微微颤抖了一下。
李云飞背靠祠门，胸膛剧烈起伏，心口处青竹印记七叶初萌，微光流转，如同活物呼吸。
他透过门缝望着外面浴血奋战的苏媚，望着林诗音决然的脸，望着慕容雪紧绷到极致的侧颜。
他忽然觉得，胸口那根青竹，不只是力量，更像是一颗正在苏醒的心。
就在这时，他的感知穿透血烛之光，落在幽影那空洞的眼窝深处——
那一片死寂之中，竟有一丝……渴望。
不是杀意，不是怨恨，而是一种近乎卑微的祈求：让我存在一次，哪怕只是被人记住一秒。
李云飞喉咙动了动，眼神剧烈波动。
原来所谓的“命断者”，并不是来夺命的恶鬼。
他们是来找“生”的。
是想从无尽遗忘中，抢回一丝“我曾活过”的证明。
远处，苏媚的血烛开始摇曳，光芒渐弱；林诗音的愿碑图出现裂痕；慕容雪听风铃的震颤越来越急，预示更多幽影正在逼近。
危机未解，杀机四伏。
可李云飞却缓缓咧嘴一笑，从怀里掏出一包皱巴巴的辣条，撕开包装，咬了一口，大声咀嚼。
李云飞靠在归心祠斑驳的门板上，辣条辛辣的味道在舌尖炸开，他狠狠嚼着，声音大得几乎撕裂夜的死寂。
那咀嚼声像一把钝刀，一下下刮过虚空，刺进幽影空洞的眼窝深处。
“老子现在是人！”他咧嘴一笑，油光沾在唇角，眼神却亮得吓人，“活得吵！活得脏！活得满身烟火气——你闻不见？听不着？那你就是个废物鬼！”
他猛地吐出一口渣滓，火光一闪，血烛余焰倏地窜起，将那点残渣燃成一道焦黑符印，啪地贴在祠门金光之上。
符文扭曲成一个“活”字，歪歪扭扭，却透着一股市井泼皮的蛮横劲儿。
“听见没？”他拍着胸口，青竹七叶微光流转，像是应和着他狂跳的心脏，“老子在吃，在活，在闹！你敢来，老子就让你——尝尝人间烟火烫不烫舌头！”
话音未落，那原本直取心口的枯槁之手，竟猛地一顿。
仿佛被那一声声咀嚼、那股混杂着辣椒粉与油脂的气息狠狠戳中灵魂。
它僵在半空，灰白指尖微微颤抖，像是第一次感知到“活着”的温度——不是内力澎湃，不是真气浩荡，而是这种低贱、嘈杂、俗不可耐的人间喧嚣。
巷子外，不知何时起，风动了。
一声小贩沙哑的吆喝：“糖炒栗子——热乎的！”
孩童追逐打闹的笑声从墙后传来；一对夫妻在远处争执，女人哭骂着“你个没良心的”，男人吼回去“老子养家还错了？”
锅铲翻炒的噼啪、狗吠、水桶倾倒的哗啦……声音如潮水般涌来，冲散了先前那种令人窒息的真空。
苏媚喘着粗气，血烛几近熄灭，但她嘴角仍扬着笑：“好啊……你这混蛋，还真能把阎王殿吵成菜市场。”
林诗音闭目凝神，愿碑图在识海中缓缓旋转，裂痕未愈，却多了一丝暖意。
她轻声道：“执念不止于恨……原来‘记得’，也可以是因为一碗热汤面，一句骂街的话。”
慕容雪指尖紧扣听风铃，虽无声可听，但她皮肤上的每一根寒毛都在颤动——那是“命断之声”退却的征兆。
她看向李云飞，眸光复杂。
而李云飞只是靠着门，大口呼吸着这混浊却鲜活的空气，笑得像个赢了赌局的地痞：“怕什么？老子又不是没死过。”
他顿了顿，低声自语：“小时候饿得啃砖缝里的霉米，都没咽下这口气，今天还能让几个想当‘死人’的家伙吓破胆？”
可就在烟火升腾、人心稍安之际，他胸口忽地一紧。
心口处，青竹七叶轻轻一颤，一片叶子边缘悄然爬过一丝极细的黑线，如毒藤蔓般缓缓蔓延。
共命契在他血脉中低鸣，像有东西正从内部啃噬那枚共生的印记。
他没说话，只把最后一口辣条塞进嘴里，用力嚼碎，仿佛要用这滚烫的俗世滋味，压住体内悄然滋生的寒。