七月的蝉鸣裹着暑气撞进窗棂时，我又坐在了那桌熟悉的酒局边。
水晶吊灯把满桌菜色照得油亮，青瓷转盘上的茅台、五粮液闪着琥珀光，邻座的王总正举着分酒器喊：\"老张头，上次说你酒量深，今天可得给兄弟们露一手！\"
我低头看自己面前的素瓷杯，清水里浮着两片新采的薄荷叶，像两尾静游的小鱼。
三十年前初入职场时，我也曾被这样的劝酒声逼得额头冒汗——那时总觉得，酒桌上不动杯的人，要么是不合群，要么是没本事。
直到那年跟着师父去周原遗址考古，在西周窖藏里见到那只刻着\"玄酒\"二字的陶尊，才忽然懂了：有些坚持，原是从三千年的礼乐里长出来的根。
尊前的清水：《礼记·乡饮酒义》里说：\"尊有玄酒，贵其质也。\"
我第一次读这句话时，正蹲在陕西扶风的考古现场，手电筒的光扫过那只陶尊的内壁。
三千年的时光在陶土里沉淀成温润的包浆，尊身还留着当年祭祀时烤炙的焦痕——原来古人献玄酒前，要先以火祭，取其\"清而不薄，淡而有味\"之意。
西周的宴饮不是今天的推杯换盏。
《仪礼·乡饮酒礼》记载，主人迎宾时要\"设玄酒于尊西\"，最尊贵的位置不是留给最烈的酒，而是这樽清水。
祭祀大典上更是如此：牛羊豕三牲摆在青铜鼎里，玉帛在竹笥中泛着柔光，而献给天地祖先的第一盏祭品，永远是那碗澄清的井水。
《周礼·春官》说\"以玄酒明水之尚\"，古人相信，水是万物的本源，用最本真的味道敬神，才是对天地最大的诚意。
我曾在国家博物馆见过西周的\"玄酒器\"，青铜尊里至今凝着半盏清水——当然不是真的三千年前的水，而是考古学家特意注入的。
讲解员说，当年出土时，尊底还沉着几粒粟米，那是祭祀时不小心洒落的。
原来玄酒的清，不是空洞的无，而是包含着对自然最朴素的敬畏：水来自大地，粟来自农桑，一切都是天地的馈赠，容不得半分矫饰。
杯中的风骨：魏晋的名士们爱玄酒，爱的是那份\"越名任心\"的自在。
嵇康在《与山巨源绝交书》里写\"浊酒一杯，弹琴一曲\"，其实他更爱的或许是那杯不必强饮的清水。
有次竹林七贤聚会，刘伶举着酒壶狂饮，向秀却捧着陶碗喝山泉水。
众人笑他寡淡，向秀抚琴而歌：\"泉冽而甘，心清自远。\"嵇康抚掌大笑，说这才是\"真饮者\"。
到了宋代，文人的玄酒里又添了几分哲思。
苏轼贬居黄州时，常与佛印泛舟赤壁。有回两人带了壶清水，望着江月对酌。苏轼举碗说：\"昔者曹操横槊赋诗，以为一世之雄；今日我等以水代酒，却见江月年年相似。\"
佛印接口：\"非是水胜酒，是人心胜了欲望。\"后来苏轼在《赤壁赋》里写\"惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色\"，原来那杯清水里，早藏着\"物我两忘\"的境界。
我最难忘的是民国时期的老照片：西南联大的教授们在防空洞里备课，桌上摆着粗瓷碗，碗里是山泉水。
冯友兰端起碗说：\"当年在开封，我跟着父亲祭祖，用的就是这样的玄酒。
如今虽处乱世，这杯清水倒让我想起《礼记》里的话——'礼者，天地之序也'。\"
旁边的语言学家罗常培笑着接道：\"水无味，方容百味；人无求，方得自在。\"
席间的清醒：去年参加同学会，当年的\"酒仙\"老李已经戒了酒。
他端着自己的保温杯站起来：\"以前总觉得不醉不足以表诚意，现在才明白，最真的诚意是让大家都舒服。\"
他倒了半杯温水，说：\"我这杯是玄酒，敬各位。\"满桌人先是一怔，接着纷纷举杯。当年总劝酒的张姐说：\"老李这杯水，比当年的茅台还暖人。\"
现在我才懂，玄酒从不是刻意的标新立异。它是给每个不愿被酒绑架的人留的一扇门——你可以端起酒杯，也可以举起清水；可以豪饮千钟，也可以浅尝辄止。
重要的是，在推杯换盏的热闹里，我们始终记得：宴饮的初衷，从来不是灌醉彼此，而是让心意相通。
上个月陪母亲参加她的老同事聚会。舅妈端着一杯枸杞茶过来，说：\"我现在喝这个，比当年喝白酒可舒服多了。\"
母亲笑着碰了碰她的杯子：\"当年你总劝我少喝，现在倒成了同道。\"
舅妈指了指桌上的清水壶：\"我跟他们说，我这杯是玄酒，贵其质也。\"
满桌人都笑了，有人举着红酒杯说：\"那我也换杯果汁，凑个热闹。\"
窗外的蝉鸣还在响，我却忽然觉得心里清凉。
玄酒的智慧，原是要我们在喧嚣里守住一份清醒，在热闹中保持一分从容。
就像那只西周的陶尊，历经三千年风雨，依然端端正正地立在展柜里，告诉每个来看它的人：真正的尊贵，不在杯中的琼浆，而在心中的清明。
下一次酒局，若见有人端起清水杯，请别急着劝酒。那杯里盛的，是《礼记》里的\"贵其质\"，是魏晋的风骨，是宋人的哲思，是三代人的坚守。
更重要的，是每个举杯者对自己最真诚的尊重——我们喝酒，是为了相遇的温度；不喝酒，也不妨碍我们共享这人间烟火的温暖。
清水在杯中晃出细碎的光，像极了三千年前祭祀大典上的月光。
那时的人举着玄酒敬天地，今天的人举着清水敬彼此。有些东西从未改变：我们对真诚的向往，对本真的坚持，对\"和而不同\"的包容。这或许就是玄酒最珍贵的地方——它用一杯清水，教会我们在酒桌上，如何做一个清醒的、自在的、有温度的人。