“对不起”三个字，似薄薄纸片在气流中颠簸不定，无依无靠，终于消融于机舱沉闷的空气里。
舱外，层云如雪山堆积，阳光刺目得几乎要灼伤眼睛，这光亮反而让我更加茫然，仿佛自己是悬在天地之间一个微小的点，既无依凭，又无方向。
我倦怠地合上眼，却无法真正入眠，只觉心思如气流般起伏不定。
更多时候我其实向往雨天，淅淅沥沥的雨丝里，两人挤在一把小伞下，肩臂相触，呼吸可闻，那欲说还休的温热是种多么踏实的暖意；我也爱雪，踏过雪地，身后一串长长的脚印，如同时光为生命刻下的印记，清晰又渐趋模糊。
偶尔，索性在无人雪野打个滚，仿佛用身体最原始的触感，便能短暂唤醒那沉睡已久的少年心气，哪怕只是片刻回光返照。
可惜此刻窗外只有无垠的刺眼晴空，百无聊赖啃噬着这个漫长的午后。
我焦灼地盼着夜色快些吞噬这白昼，好让我能去“中国城”或者“1+1”、“滚石”那些名字喧嚣的地方，把自己投入喧嚣的鼓点与旋转的灯光里。
在耗尽最后一丝气力之后，拖着疲惫的身躯回到房间，热水冲刷着麻木的皮肤，然后倒在床上写日记，字里行间，想必全是那个挥之不去的影子——在甜蜜的幻觉与冰冷的现实之间，被反复拉扯着沉入梦乡。
倘若，我尚能拥有梦境的话。
电话铃声骤然撕裂了这凝滞的时光。遥远的天际传来一声柔柔的呼唤，是东北女孩特有的、带着甜味又带着一丝不容置疑的尾音：“gg，飞过来吧，今天是我的生日。”
我惯用的盾牌“忙、忙、忙”还未来得及举起，对方已轻巧地一剑封喉：“来不来你看着办吧。来，大连还是你的家，你的兄弟姐妹还是你的兄弟姐妹；不来，你以后就不要再来大连了。”
乖乖龙的冬，这最后通牒，分量如铁！
我低头看表，指针已逼近下午两点——飞往大连的航班，四点左右起飞？那座城市，那些面孔，我无法想象就此割断。于是匆匆交代了工作，订票电话拨得飞快，抓起外套便奔向了机场，像一粒被强力磁石骤然吸附过去的铁屑。
仓促之间，我几乎赤手空拳，连向朋友们道别一声都来不及。
机翼下，城市逐渐化为模糊的版图，那未曾出口的歉意沉甸甸地压在心口。
对着舷窗外流动的云海，我无声地喃喃：“对不起，请原谅我这不告而别的匆忙。”
飞机降落在暮色初临的大连，海风裹挟着湿润的咸腥气息扑面而来。
走出闸口，小敏的身影已在接机人群里跳跃着挥手，那笑容里，果然藏着东北姑娘特有的爽利与一丝佯装的薄怒：“哎哟，大忙人还真给面子啊！我还琢磨着，这‘兄弟姐妹’的门槛，今儿怕是要给你焊死了呢！”
她身边围着的几张熟悉面孔，也纷纷笑闹起来。那些笑容并无真正的芥蒂，只有久别重逢的暖意——仿佛我这仓促的“神秘失踪”从未发生。
可越是如此，我心中那声未能当面向更多人传递的“对不起”，便愈发清晰沉重起来。
夜晚的喧嚣最终在“滚石”KtV的包房里达到顶峰。
彩灯流转，音乐震耳欲聋，啤酒瓶碰撞出清脆又空洞的声响。小敏被簇拥在中央，脸上染着兴奋的红晕，烛光映亮了她的笑靥。
轮到我唱歌时，我点了首略带伤感的《漂洋过海来看你》。当唱到那句“为你我用了半年的积蓄，漂洋过海的来看你”时，包厢里奇异地安静了一瞬。
我目光扫过一张张在幽暗光影中熟悉而年轻的脸庞，他们或举杯，或跟着节奏轻晃身体。
忽然间，一种深刻的疲惫混合着奇异的暖流涌上心头——这喧嚣的欢乐底下，难道不也流淌着相似的漂泊感？我们这些在都市霓虹里浮沉的人，不正是靠着彼此这点点微弱的光亮和短暂的相聚，才得以确认自己并非真的孤悬于世？
那些能包容你“神秘失踪”的朋友，那些愿意在彼岸亮着灯等你的人，他们本身，就是这漂浮生涯中最坚实的陆地。
曲终人散，夜已深沉。小敏醉意微醺，却执意要送我去酒店。
街灯昏黄的光晕被海风拉长又揉碎，铺在寂静的滨海路上。她忽然停下脚步，声音在空旷的夜里显得格外清晰：“其实……能来，就够了。电话里那么凶，是怕你真不来。”
她顿了顿，夜风吹起她的发丝，“‘对不起’这种话，对我们，不用说。大家心里都清楚，谁不是飞来飞去、身不由己？”
她的话语像温热的海浪，轻轻拍打着我心中那块叫做歉疚的礁石。
是的，这时代的速度裹挟着我们，在天空与大地间织就了一张无形的网，我们都是网中奔忙的飞虫，每一次仓促的起飞与降落，哪一次不是对某个角落、某些心绪的无声辜负？
这“对不起”并非指向某个具体的错处，更像是对这匆忙人生本身，一句疲惫而认命的叹息。
回程的飞机再次爬升，将灯火璀璨的大连港抛向下方，渐渐缩成一片细碎的光斑。
机舱内光线幽暗，邻座乘客早已沉入梦乡。舷窗成了镜子，映出自己模糊而疲惫的轮廓。
我凝望着窗外翻涌不息的云海，它们像是凝固的白色浪涛，无声地奔涌在永恒的寂静里。
在这万米高空，在这绝对的孤独中，心中却渐渐澄明起来。
原来在这永无止息的“飞来飞去”中，生命真正的重量，并非悬于高空，而是系于那些愿意在地面为你点灯、等你归航的人身上。
他们理解你风中飘零的仓皇，接纳你不告而别的“对不起”，甚至在你降落之前，便已默默原谅了你所有的身不由己。
我轻声对着舷窗上自己的影子重复着那三个字，如同祷语。
此刻终于明白，那“对不起”并非仅仅是对缺席的告罪——它更像是对被辜负时光的痛惜，更是对那愿意包容你所有“飞来飞去”之狼狈的灯火，一份至深的感激。
原来那肯容你“神秘失踪”又归来的地方，正是这漂泊生涯里唯一可称故乡的所在；那些能消解你“对不起”的人，才是支撑我们在无垠天空之下，一次次重新飞起的、最结实的地面。