夜色如墨，听雨轩被青蓝火焰围得密不透风，那火不灼物，却烧得人心发寒。
三日禁令之下，整座小院成了宫中禁地，连风都绕道而行。
唯有井口那一道僵立的身影，依旧纹丝不动——云袖双目纯白，唇角凝着笑，像一尊被供奉在祭坛上的瓷偶，静得令人窒息。
可宫墙之外，梦魇正悄然蔓延。
值夜的哨兵接连惊醒，冷汗浸透里衣，颤抖着上报梦境：“奴才梦见……一个穿白衣的女子，在井底梳头。”
“她每梳一下，我就听见一声尖叫，然后——我的喉咙就哑了。”
“我不敢动，只能眼睁睁看着她把头发一缕缕缠上井绳，越缠越紧……”
苏识坐在灯下，听完最后一份梦报，指尖轻轻敲击案面。
她眸光沉静，却藏着刀锋般的锐利。
“不是幻觉。”她低声道，“是意识投射。”
柳绿捧着一卷泛黄手札快步走入：“夫人，属下查遍尚宫局三十年档案，云袖从未出过宫门，也无亲族来往。但她每月初七必去西偏殿洒扫，理由是‘还愿’。”
“还什么愿？”
“她说……十年前有个叫阿沅的姐姐，替她挡了责罚，死在那间殿外。”
苏识眼神微动。
阿沅——那个因偷戴凤钗被赐死的侍女，早已化作尘土，尸骨无存。
可如今，有人借她的名字归来。
她起身，披上玄色斗篷，亲自踏入听雨轩。
镇魂火在她靠近时微微波动，仿佛认出了主人。
井边，云袖仍保持着先前的姿态，只是额角多了一道细小裂痕，渗出乌黑血丝，顺着脸颊蜿蜒而下，像是某种封印正在崩解。
苏识蹲下身，距她不过三尺，目光直视那双空洞的眼睛。
“你不是钥匙。”她声音很轻，却字字清晰，“你是引路的火把，是她们点燃的一盏残灯。你以为你在唤醒宿主，其实……是你自己被困在了轮回的回音里。”
没有回应。只有风掠过檐角铜铃，发出几不可闻的震颤。
她伸手探向井壁，指尖抚过湿滑的苔藓——北斗七星之形赫然成列，且随子午交替微微起伏，如同呼吸。
“这不是自然生长。”她收回手，眼中寒光乍现，“是有人用血祭养出来的‘星脉阵’，借井水阴气勾连地脉，为‘门’铺路。”
她转身下令：“取七枚静心铜铃残片，埋于四角与中央。结‘断梦结界’——不断魂，不断魄，只断那根寄生在梦境里的线。”
柳绿领命而去，白砚亲自带人布防外围。
当最后一枚铜铃埋入土中，天地骤然一静。
入夜，异变突起。
云袖第一次发出声音——不是空灵回响，而是压抑的呜咽，像是灵魂深处被撕开一道口子。
她双膝猛然跪地，十指深深抠进青砖缝隙，指甲断裂也不自知。
额角黑血汩汩涌出，滴落在地，竟腐蚀出细小焦痕。
苏识站在院中，望着这一切，神色未动。
所以，她要用另一种方式——请鬼上门。
次日清晨，柳绿抱着厚厚一叠桑皮纸归来：“夫人，已按您所说，将云袖十年来的梦录全数还原，共三百二十七段，皆以银线穿缀成册。”
苏识接过那本薄如蝉翼、重若千钧的册子，封面上墨迹未干：《阿沅旧梦集》。
她摩挲着纸页边缘，冷笑浮现唇畔：“它们以为这是夺舍重生？不过是借尸还魂的小伎俩罢了。”
“但我偏要让真正的‘她’回来——认亲。”
当夜，子时三刻。
苏识独坐院中蒲团，焚一炉安神香，手中握着一枚染血的古旧铜铃。
那是当年阿沅死后，唯一没被销毁的遗物。
她闭目，轻摇七响。
铃音清越，穿透火网，钻入地底，仿佛叩击着阴阳交界的门扉。
刹那间，风起。
《阿沅旧梦集》平地翻飞，一页页如蝶舞升空，又缓缓落下，每一页都在幽光中泛起微芒。
苏识睁开眼，嗓音低缓，却字字凿进夜色：
“壬戌年冬月十五，阿沅梦见母亲煮姜汤，屋外雪落三寸。她想回家，可宫门已闭，钥匙在皇后手里。”
话音落，云袖浑身剧震，喉间溢出一声闷哼。
第二页飘起。
“庚子年五月初九，阿沅看见华贵妃摔碎茶盏，血从指尖滴落。她悄悄捡走碎片藏进袖中，怕被人发现，又怕忘了那一刻的眼神。”
云袖开始颤抖，嘴角那抹诡异笑意终于出现裂痕。
第三页展开。
苏识语调不变，仿佛只是在陈述一件寻常往事：
“七月初七生辰夜，阿沅偷戴凤钗照镜，心跳如鼓。皇后走进来，看着镜中的她，忽然笑了：‘你长得真像我小时候。’”
“我不是她！”一声尖啸撕破寂静。
云袖猛然抬头，眼眶中白光狂闪，身体剧烈抽搐，似有两股力量在体内厮杀。
她双手抓地，指甲翻裂，嘶吼如困兽：
“我是钥匙！我是第九世的接引者！你不明白——门必须开！她等了太久！”
苏识不动。
她只是轻轻翻动下一页。
火光映照下，她的侧脸冷峻如刀削，眼底却燃着无人能见的烈焰。
她缓缓启唇，声音渐缓，却更沉，更冷，直坠人心最深的渊底：
“七月十八，皇后赐毒羹，阿沅死前看见她流泪，听见她说——”苏识不答，只是静静地看着云袖颤抖的指尖缓缓蜷缩，仿佛那句“对不起”凿穿了千层封印，直抵灵魂最深处。
她语调未扬，却如寒泉滴石，一字一句渗入这夜的骨髓：“七月十八，皇后赐毒羹，阿沅死前看见她流泪，听见她说——对不起，可你必须替我去开门。”
话音落。
井底那一声持续三日的低吟骤然断绝，像是被利刃斩断咽喉的呜咽，戛然而止。
风停了，火也静了。
原本青蓝如鬼焰的镇魂火微微一颤，竟由冷转暖，泛起淡淡金光，如同晨曦初照，缓缓沉入地底，仿佛完成了某种古老的契约。
云袖双膝一软，重重跪倒，额头磕在青砖上，发出闷响。
她浑身抽搐，嘴角溢出黑血，混着泪水蜿蜒而下，在月光下泛着诡异的油光。
但她不再笑。
那抹不属于她的、冰冷空灵的笑容终于碎裂，像琉璃落地，片片崩离。
苏识这才起身，步伐沉稳地走近，从袖中取出一枚铜片——巴掌大小，边缘刻满锁链纹路，中央嵌着一粒幽蓝晶石，像是凝固的眼泪。
她将铜片轻轻覆上云袖汗湿的手心，五指微合，压紧。
“那你留下。”她声音很轻，却带着不容抗拒的威压，“我替你关上门。”
刹那间，铜片上的晶石一闪，一道极细的银线自掌心蔓延而上，顺着血脉钻入体内，又似无形之针，精准扎进神魂裂缝之中。
云袖猛地仰头，喉间发出一声短促的呜咽，随即昏死过去，身体软软倒下。
柳绿疾步上前探息，松了口气：“脉象乱而不散，魂未损。”
白砚立于院门，手按刀柄，眸光冷峻扫视四周：“结界未破，外围无异动。”
苏识低头看着自己染了尘灰的手指，缓缓收拢。
她知道，这一战赢的是“理”，是“情”，更是对“人”的理解——那些所谓“钥匙”，不过是被反复利用的牺牲品。
她们不是容器，而是记忆的残响，是执念的回声。
真正的破局点，从来不是驱逐，而是认同。
让宿主相信自己就是阿沅，才能切断“门”借外力寄生的链条。
次日清晨，云袖在偏殿厢房醒来，眼神茫然，额角包扎着素绢。
她记得自己做了个极长的梦——梦见井底有人梳头，梦见自己被人推着走一条没有尽头的路，梦见一个女人说“对不起”。
她抱紧双臂，冷汗涔涔，却想不起更多。
苏识站在窗外，隔着纱帘静静注视她良久，才转身下令：“调云袖至冷宫整理旧档，每月上报精神状况，饮食用药皆由影阁专供。”
柳绿低声问：“夫人真信她不会再被侵蚀？”
“她现在以为自己做过那个梦。”苏识淡淡道，“只要她‘记得’，梦就成了真。而‘真’的东西，别人抢不走。”
她在书房铺开《梦脉经纬图》——一幅以星轨为基、血脉为引、梦境为网的秘图。
笔尖蘸墨，划去“云袖”之名，墨迹如刀，斩断一线。
旋即，另起一笔，力透纸背：
宿主觉醒非靠外力，而在‘认同’——她们必须相信自己是她。
她凝视北方荒山方向。
昨夜棺材震动的频率，已被白砚密报：三次短震，一次长鸣，似怒，似惧。
“它怕了。”她唇角微扬，眼中无喜，唯有寒光，“失去容器，意味着它不能再轻易触碰现世。可它不会停……只会换门。”
风拂过窗棂，吹动案上一堆尚未归档的旧卷。
其中一页悄然翻起，露出一行褪色朱批：
天启七年，钦天监笔吏沈眠，目睹父刑疯癫，囚于南苑别院，禁言禁录，至今十二载。
苏识目光一顿。
她没有去拿那页纸。
也没有追问那名字背后的过往。
但她记住了——沈眠。
手指轻轻敲了敲桌面，节奏缓慢，却与昨夜铜铃七响，隐隐相合。