夜风穿廊，吹动檐角铜铃轻响。
一口空碗静静搁在石案上，置于御花园最偏僻的凉亭之中。
碗底积了薄尘，未曾盛水，亦无倒影——可小荷却跪坐于前，凝神注视，仿佛真能从中窥见漫天星河。
她笑了。
“原来……碗里没水，也能照见天。”
声音极轻，像一片叶落池塘，涟漪未起便已消散。
身后脚步声缓缓而来，沉稳、克制，每一步都像是丈量过光阴的距离。
萧玦来了，一袭玄色常服，不带龙纹，不佩玉绶，连腰间那柄曾令百官战栗的御剑也换作了寻常铁鞘。
他站在亭外，没有入内。
“你要走？”他问。
小荷没回头，只将空碗轻轻翻转，扣在案上。
“我已经走了。”她说，“只是你们还没看见罢了。”
这不是告别，而是一场早已写就的退场仪式。
她的存在，从来不是为了留在权力中心，而是作为一道桥梁——连接旧秩序与新规则，串联无数被命运抛掷的灵魂。
如今桥已成，路已通，她这执灯引路之人，自当归隐于雾中。
白砚倚在远处梧桐树下，肩披粗布斗篷，手中拎着一壶浊酒。
他望着亭中那口空碗，忽而低笑出声：“当年你说‘人心如局’，我还不懂。现在才明白，你早把自己算进了弃子的位置。”
小荷终于回头，目光掠过萧玦，落在白砚身上，温和一笑：“可天下哪有真正的棋子？不过是你我各自选择了不同的棋盘罢了。”
她是苏识。
那个从现代穿越而来、以动漫人设为刃、在深宫权谋中杀出血路的女子。
但她也是“小荷”——一个虚构的身份，一段自我重塑的旅程。
当她完成对整个王朝权力结构的认知重构，当她亲手扶起一个不再依赖“传奇”的时代，她便注定要从历史的舞台上悄然淡去。
就像游戏里的Npc完成了所有支线任务后自动离场；
就像动漫主角登顶巅峰后，镜头缓缓拉远，留给观众一片静谧星空。
她赢了，所以必须离开。
萧玦缓步入亭，拾起那口空碗，默然良久。
“你说‘君应如天，不可直视’，所以我藏锋敛锐；你说‘制度若强，则不必仰赖明主’，所以我废密探、立内阁、分监察三司。”
他顿了顿，声音低沉却不容置疑：
“可若你不在，谁来监督这制度？”
小荷摇头：“不需要监督者。需要的，是从一开始就把‘人性弱点’纳入设计逻辑的机制。”
她抬手，在空中虚划几笔，宛如昔日分析角色行为模型时的习惯动作：
“皇后会黑化？那就限制后族干政；
将军易冲动？那就设立兵符双控；
皇帝太强势？那就定下《皇权约束十二条》……”
每一个漏洞，都是她根据“二次元人设”的典型崩坏路径预判并封死的。
这不是理想主义，这是基于人性黑暗面的精密推演。
“所以你看，”她轻声道，“我不是消失了。我只是变成了规则的一部分。”
月升中天。