夜雨未歇，宫墙深处的灯笼在风中摇晃，光影如鬼魅般游移。
小荷站在影阁密室中央，手中紧握那张写着“还我母志”的字条，指尖微微发凉。
这不是恐吓，是呐喊。
柳绿那句“孩子不是棋子，绑匪也不是疯子——他在喊没人听的话”，像一把钝刀缓缓割开她心头的迷雾。
她忽然明白，这起绑架案背后，藏着的并非权谋算计，而是一段被碾进尘土里的历史，一声迟来了三十年的控诉。
她没有调兵遣将，没有封锁宫门，更没有惊动内务府去满宫搜捕。
那样只会逼得对方退入绝境，拿孩子的命做筹码。
她要做的，是让那个藏在暗处的人，主动走出来——哪怕只是一缕影子。
次日清晨，宫塾钟声照常响起。
春寒料峭，少女们列坐两旁，鸦雀无声。
昨日庶妃之女失踪的消息早已在宫婢间悄悄流传，人人自危。
可就在众人惶然之际，小荷一身玄衣踏入讲堂，身后跟着两名影阁探员，却无一人佩刀。
她径直走上讲台，手中捧着一份卷册，封皮上三个朱红大字刺目惊人：逾矩。
“这是昨夜从教习处调出的策论。”她的声音不高，却清晰如刃，“作者，正是被掳走的李氏女。”
全场死寂。
小荷翻开卷纸，朗声读起：“‘女子不得议政，乃祖制乎？亦或强者所立之枷锁？若智足以治国，德足以安民，何论男女？’”她顿了顿，目光扫过每一张年轻的脸，“此言有错吗？”
无人应答。
风穿窗而入，吹动纸上墨迹未干的批注——那是三位大学士轮流退回时写下的评语：“狂悖！”“不知本分！”“重写！”
小荷合上卷宗，静静问道：“你们有没有哪句话，说了也没人听？”
长久的沉默，仿佛连呼吸都被压住。
终于，角落里一个低微的声音响起：“我说……我想学算账。”说话的是个婢女出身的学生，头垂得很低，“先生说，‘你将来是要伺候人的，学这些做什么？’”
小荷记下了她的名字。
还有更多人欲言又止。
有人想习兵法，有人说梦见过自己执笔修史，还有一个轻声呢喃：“我娘临死前说，她也曾想当女官。”
每一句话都像一根细针，扎进这看似平静的宫塾之下，挑动着那些深埋已久的不甘与委屈。
而人群之中，唯有一个人始终低着头——沈嬷嬷。
她坐在后排阴影里，一身灰蓝布衣，面容枯槁，双手交叠放在膝上，纹丝不动。
可就在小荷念出“女子议政”四字时，她左手食指极轻微地抽搐了一下，像是被无形的线猛然扯动。
小荷看在眼里。
当晚，她孤身前往皇史宬档案库。
那里禁卫森严，非奉旨不得入内。
但她带着白砚亲签的通行令，在月下穿过七道铁门。
“三十年前的事，不该再翻。”白砚站在廊下，望着她背影，语气复杂，“那一场‘女官干政案’，牵连七族，诛流三百余人。你以为只是冤案？那是动摇国本的大忌。”
“可如果有人至今还在为它活着呢？”小荷回眸，“如果她不是要毁什么，而是想证明——有些人死了，但话不该断？”
白砚默然良久，终是挥手命人开启最深处的铜匣。
尘封名册一页页展开，泛黄纸页上列出一个个被除籍的名字。
直到翻至“沈氏兰，年八，因幼婢免罪，没入掖庭”一行，小荷瞳孔骤缩。
沈兰——原是前朝礼部尚书之幼女，其姐沈清芷，正是当年《女职议政疏》的主笔才女，后以“蛊惑圣心、乱纲常”之罪凌迟处死。
家族覆灭，唯她苟活于宫中为奴，一生不得提一字姓名。
小荷轻轻抚过那行小字，仿佛触到了一段被刻意抹去的血泪。
三日后，宫塾新增一门选修课，名为“失落的声音”。
公告贴出时，众人都觉古怪。
课程简介只有一句话：“有些话，曾被人用命说过，却被岁月吞没。”
授课者：沈嬷嬷。
消息传开，连皇后都派人来问是谁准的。
小荷只回了一句：“柳主事说，该听的人，总会听见。”
开课那日，阳光斜照讲堂。
沈嬷嬷缓步登台，手捧一卷旧书，指尖颤抖得几乎握不住。
小荷坐在最后一排，静静看着她。
课程进行到一半，她突然插话：“有人说，理想这种东西，死一次就够了。可我觉得——有些理想，死了一百次，还会有人再提起来。”
话音落下，全堂寂静。
沈嬷嬷猛地抬头，眼中水光一闪即逝，嘴唇微微张开，似要说什么，却又强行咽下。
她缓缓低头，继续讲课，可声音已不再平稳。
小荷起身离去，脚步轻缓。
而在寝殿偏院，一名小宫女正悄悄打开窗户，将一张折叠整齐的纸条塞进床榻夹缝——
窗外月色如霜，无人察觉，也无人知晓，这场以“母志”为名的较量，才刚刚开始。
次日凌晨，天光未明，宫苑深处却已悄然生变。
李氏女被安然送回寝殿，蜷缩在锦被之中沉沉睡去，脸上竟无惊惧之色，反倒像是卸下重担后的安详。
枕畔放着一张折叠整齐的素纸，墨迹清瘦如骨：
“我不是要毁她，我是想让她知道，有人曾为这条路死过。”
字无杀气，却重若千钧。
消息传至影阁时，小荷正立于铜镜前束发。
她没有立即动身去查，也没有召人审问，只是静静凝视镜中自己那双黑白分明的眼睛——像极了当年苏识看透角色本质时的眼神。
她忽然笑了，低声呢喃：“原来最锋利的刀，从来不带血。”
她亲自前往掖庭旧巷，在晨雾弥漫的回廊尽头找到了沈嬷嬷。
老人跪坐在井台边洗衣，十指皴裂，青筋暴起，一如这宫墙下被岁月碾压过的无数无声命途。
听见脚步声，她并未抬头，只将手中布巾拧得更紧，仿佛要把三十年的沉默都绞进水里。
“你没伤害任何人。”小荷在她面前蹲下，声音轻得像一片落叶，“你只是太久了，没人愿意听你说。”
沈嬷嬷浑身一震，眼角抽搐，终是仰面望天，喉头滚动如咽刀锋。
泪珠砸进木盆，溅起一圈圈破碎的光影。
“我……不是为了报仇。”她嗓音干涩，“我只是怕，娘临死前攥着我的手说‘兰儿，记住’——可后来连‘沈兰’这个名字，都被剜去了。”
小荷从袖中取出一份拟好的奏稿，墨香犹新：“华贵妃已在拟旨，请皇上追复沈氏一门清誉，赦其族名入宗册，昭雪《女职议政疏》为‘先贤遗志’。”她顿了顿，目光灼然，“并建议将其收录‘识学堂’教材，题为‘被斩断的声音如何重生’。”
沈嬷嬷猛然抬首，眼中惊疑与震颤交织。
“你要我把……禁书交出来？”她声音颤抖。
“不是交出来。”小荷摇头，“是让它见光。那些字句曾被人以酷刑封禁，如今该由活着的人，堂堂正正念出来。”
良久，老妇缓缓起身，颤巍巍走入屋内。
片刻后，捧出一卷用油布层层包裹的手稿，封面残破，依稀可见四个篆体大字：女职议政。
纸页泛黄脆裂，边缘已被虫蛀，可每一道笔画都似带着血温。
小荷接过时，指尖微颤——这不是案卷，是一段不肯腐烂的灵魂。
数日后，宫塾首次举办“女子策论会”。
春阳洒落讲堂，李氏女登台朗读修改版文章。
她声音不大，却字字清晰：“昔有女子欲言国事，遂遭诛戮；今我辈执笔不辍，非为叛逆，实为承志。”
全场寂静，唯有风翻动书页的轻响。
廊下，小荷静立如松。
远处高台上，柳绿负手而立，遥遥望来，微微颔首。
那一瞬，仿佛时光倒流，两位女子之间隔着无数个曾被压抑的日夜，终于在此刻交汇成线。
小荷伸手入袖，指尖触到一枚温润铜钱——边缘刻着模糊的“识”字，不知何时放入，亦不知出自何人之手。
她没有追问，只是轻轻握紧，仿佛握住某种传承的凭证。
抬头望去，天际幽蓝渐褪，北斗第七星淡淡浮现，如一道未落笔的句号，悬在黎明之前。
而在千里之外的驿道上，一骑快马踏破晨霜，奔赴京师。
马背上的青年怀中紧裹文书，封面赫然印着朱印：秋分日·识园开考。