清晨的露水还挂在稻叶上时，沈农已经蹲在水稻田埂上了。他指尖轻轻拂过刚冒头的稻苗，嫩绿色的叶片卷着尖，像一群好奇的孩子探着头打量世界。半个月前播下的稻种，此刻已抽出三寸高的秧苗，密密麻麻铺在水田里，风一吹，漾起一片绿色的涟漪。
“成了。”沈农眼里漾着笑意，回头朝田埂上的天宇喊，“你看这根系，白生生的，扎得稳着呢。”他拨开一株稻苗，水下的根须像细密的银丝，在泥里舒展蔓延，“再等十天，就能分蘖了，到时候一丛能发十几棵，秋收时穗子准保沉甸甸的。”
天宇顺着他的目光看去，水田里的绿色像被打翻的颜料，泼洒得无边无际。半个月前还是荒芜的坡地，如今被稻苗和土豆苗覆盖，连空气里都飘着青草的清香。他想起播种那天，沈农反复叮嘱“土要松、水要匀”，大家蹲在田里，把种子一颗颗埋进土里，像埋下一个个沉甸甸的希望。
土豆田更是让人惊喜。褐色的泥土里，冒出星星点点的绿芽，有的已经展开两片圆圆的叶子，像婴儿摊开的小手。王虎蹲在地里，用手指量着苗间距，咧着嘴笑：“沈师傅说的没错，这间距正好，既不挤着，又不浪费地。”他小心翼翼地给幼苗培土，动作轻得像怕碰碎了琉璃。
沈农每天雷打不动地去田里两趟。清晨看稻苗的长势，调整引水渠的水位——水稻喜水，但水多了会烂根，他就在田埂上凿了些小孔，让多余的水流到旁边的菜地里；傍晚则去土豆田，查看叶片有没有虫害，发现有蚜虫，就教大家用草木灰和石灰水混合喷洒，既环保又管用。
“丰收有望了，但储存是个大问题。”天宇站在田埂上，望着满眼的绿色，心里盘算着，“稻子收了要脱粒、晾晒，土豆要窖藏，总不能堆在棚屋里，潮了会发芽、霉烂。”
他召集众人商量，王磊提议：“建个粮仓吧，用木头搭框架，屋顶铺厚茅草，地面垫高两尺，铺上干草和油纸防潮。再挖个地窖，专门存土豆，深三尺，四壁用石头砌好，顶上盖木板，留个透气的小口就行。”
“我看行。”天宇拍板，“李武带一队人去林子里砍木料，要干透的硬木，经得起潮；王虎带一队人挖地窖，选在背阴的山坡上，避开阳光直射；妇女们负责编草席，铺在粮仓和地窖里，隔潮效果好。”
建粮仓的日子里，营地像个大工地。壮丁们扛着木料穿梭往来，斧头劈砍的“咚咚”声、锯子拉动的“沙沙”声此起彼伏。王磊画的图纸摊在地上，每个人都看得仔细——粮仓要分上下两层，下层通风放农具，上层铺草席存粮食，门要做两道，外面木门防野兽，里面竹门防老鼠。
地窖挖得很顺利，背阴的山坡土质坚实，四壁砌上石头后，潮气果然小了很多。沈农特意嘱咐：“土豆放进去前要晒两天，把表皮的水分晾干，再一层土豆一层干沙土码起来，这样能存到明年开春。”
半个月后，粮仓和地窖都完工了。粮仓像座小阁楼，立在营地中央，茅草屋顶厚厚的，像盖了床大棉被；地窖入口用木板盖着，旁边堆着准备好的干沙土，只等秋收时派上用场。
傍晚收工时，天宇和沈农坐在粮仓前，看着夕阳给绿色的田野镀上金边。稻苗已经开始分蘖，郁郁葱葱的；土豆叶铺得满地都是，藏在底下的土豆正在悄悄膨大。
“照这长势，秋收时稻子能收两石，土豆最少能收五筐。”沈农掐着手指算，眼里的笑意藏不住，“够咱们过冬了。”
天宇点点头，心里踏实了。从最初的仓皇逃难，到现在看着田野里的希望，再到建起粮仓等待丰收，这条路走得虽难，却一步比一步稳。他知道，丰收不是终点，但有了粮食，就有了在这片土地上扎下根的底气。
晚风吹过稻田，稻苗发出“沙沙”的声响，像是在为即将到来的丰收唱着歌谣。粮仓的木门在风中轻轻晃动，发出“吱呀”声，仿佛也在期待着被粮食填满的那一天。