晨光刚爬上矿区仓库的铁皮顶，王姐就踩着露水往货车旁赶。车斗里的黄金箱已固定妥当，她却蹲在地上翻检着帆布包，把最后一包压缩饼干塞进侧袋——这是第三遍清点补给，指尖划过包装上的生产日期，确保没有过期的。
“王姐，天宇哥让人送地图来了！”老周举着个牛皮纸筒跑过来，纸筒上盖着红色火漆印，印着个“急”字。
王姐直起身，袖口沾着的面粉簌簌往下掉——她凌晨四点就起来烤干粮，全麦饼里掺了燕麦和坚果，既能扛饿又顶饱。“火漆印没破，说明没被拆过。”她用指甲轻轻抠开火漆，露出里面卷得整齐的羊皮地图，地图边缘镶着红绸，边角处用毛笔写着“应急通道七处，皆标红”。
老周凑过来看，指着地图上密密麻麻的红点：“这是……野兽迁徙路线？”
“不止。”王姐铺开地图，指尖点在右下角的小字，“还有近三个月的天气记录。你看这标记，‘初七有暴雨’，咱们刚好初七过黑风口，得提前绕路。”她转身从帆布包掏出个防水袋，把地图折成巴掌大塞进去，又裹了三层保鲜膜，“万一下雨，可不能弄湿了。”
仓库角落的木箱里，老周正往背包里塞应急工具。军绿色的背包鼓鼓囊囊，他却还在往里塞东西：折叠工兵铲、强光手电、打火石、止血带……甚至还有一小瓶碘伏和纱布。“上次在黑风口遇到蛇，差点被咬，这次得备着驱蛇粉。”他边说边撒了点在鞋边，白色粉末遇空气变成淡蓝色，散发出艾草的气味。
王姐抱着个铁皮盒走过来，盒里是分装成小包的干粮：“全麦饼二十块，牛肉干十袋，巧克力五板——都是高热量的。对了，这个给你。”她递过个巴掌大的瓷瓶，“我妈传下来的，里面是薄荷油，中暑了抹点在太阳穴，比药水管用。”
老周接过来，瓷瓶冰凉，上面画着缠枝莲：“这得值不少钱吧？”
“不值钱，但管用。”王姐笑了笑，又从怀里掏出个锦囊，“还有这个，庙里求的平安符，我女儿亲手缝的布套。”锦囊上绣着歪歪扭扭的“平安”二字，针脚歪歪扭扭，却看得人心里发暖。
这时，天宇的电话打了过来，王姐按下免提，他的声音透过听筒传来：“黑风口那伙人昨天换了据点，现在在废弃的烧砖厂。你们过了省道后，别走红泥路，绕到旁边的芦苇荡，那里有我们埋的备用油桶，能加到足够的油。”
“烧砖厂？”老周皱眉，“那地方地势高，易守难攻，他们要是设埋伏……”
“放心，埋伏不了。”天宇的声音带着笃定，“我让陈叔带了十个兄弟守在芦苇荡，都是玩泥巴长大的，闭着眼都能在芦苇里走。你们到了就打三长两短的手电信号，他们会接你们。”
王姐在地图上圈出芦苇荡的位置，又画了个箭头指向烧砖厂：“那绕路要多走多久？”
“半小时，但安全。”天宇补充道，“对了，干粮够不够？陈叔说他做了些肉脯，让你们路过时拿上，比压缩饼干顶饿。”
挂了电话，王姐把新路线标在地图上，又在旁边写“肉脯”二字。老周看着她认真的样子，突然笑了：“王姐，你这准备得比行军还周全。”
“不是周全，是得对得住这些黄金。”王姐把铁皮盒放进背包最底层，上面压着防水地图，“天宇说这批货能换三十台呼吸机，矿区医院的孩子就能不用再等了。”她摸了摸胸口，那里贴身藏着张照片，是矿区医院的孩子们排队等呼吸机的样子，最小的才三岁，鼻子上插着管子，眼睛却亮得像星星。
老周的动作顿了顿，把驱蛇粉往背包外侧又撒了些：“那更得小心，不能出岔子。”
太阳升到杆顶时，货车终于出发。王姐坐在副驾，手里捏着平安符，看着窗外掠过的白杨树。老周在驾驶座上哼着歌，后视镜里，仓库的影子越来越小，而前方的路，在阳光下泛着金光。
背包里的全麦饼散发着麦香，地图上的红绸闪着微光，瓷瓶里的薄荷油清清凉凉——这些琐碎的物件堆在一起，像座小小的堡垒，护着车厢里的黄金，也护着远方孩子们的期待。
王姐突然想起女儿昨晚的电话：“妈妈，你要像奥特曼一样打败坏蛋哦！”她低头笑了笑，指尖划过平安符上的针脚，心里默念：嗯，一定。
货车驶过第一个路牌，上面写着“距黑风口还有50公里”。王姐打开车窗，风灌进来，带着远处麦田的香气。她知道，行囊里的每样东西，都是出发前的底气；预案里的每处标记，都是奔向终点的勇气。
这条路，他们走得很稳。