二月下旬的提瓦特高级学校，晨雾还没完全散尽，教学楼间的石板路上已攒动着穿着熨帖校服的学生。高一各班的男生们三三两两聚在一起，话题绕不开一个近来私下流传的说法 ——“等六月份空会长卸任，咱们就能松快些，想做什么就做什么”。
这种带着点 “无法无天” 意味的议论，很快传到了高二学长们的耳朵里。
最先找上门的是高二 A 班的一行人。枫原万叶单手插在校服口袋里，墨色发丝被风拂起，语气平静却带着不容置疑的笃定：“听说你们觉得空卸任后，就能随心所欲了？” 他身边的鹿野院平藏推了推眼镜，指尖转着一本笔记本，眼底带着几分调侃：“学弟们是不是忘了，学生会的规矩可不是只靠会长一个人立的，但空会长的威慑力，你们恐怕还没真正领教过。”
站在两人身后的达达利亚咧嘴一笑，露出两颗标志性的尖牙，语气带着点玩味的压迫感：“我们跟着空一起打理学生会这么久，可没见过谁能在他眼皮子底下耍花样。别说现在才二月下旬，就算到了五月底，只要他还是会长，你们那些‘无法无天’的念头，就只能是白日梦。” 林尼单手比了个 “嘘” 的手势，幻术般的光影在他指尖一闪而过：“偷偷告诉你们哦，空会长处理麻烦的手段，可比我的魔术精彩多了，只是你们没机会见识而已。”
雷电国崩抱臂靠在走廊的立柱上，银发在晨光中泛着冷光，语气带着惯有的桀骜：“一群不知天高地厚的小鬼，真以为学生会是摆设？空能坐稳会长的位置，可不是靠嘴说的。” 温迪抱着一把鲁特琴，轻轻拨弄了一下琴弦，清脆的声响打断了高一男生们的窃窃私语：“风会把靠谱的话带到每个人耳边 —— 听好了，别想着挑战规则，更别想着等空卸任就放肆，因为我们这些‘副会长团’，可不会让这种事情发生。”
魈双手抱胸，翠色眼眸锐利如鹰，目光扫过面前的高一男生们，只淡淡说了一句：“安分点，别自找麻烦。” 欧洛伦颔首附和，沉稳的语气像是给这场对话定下基调：“提瓦特高级学校的秩序，需要每个人遵守。空会长的责任心和能力，值得所有人尊重，而不是想着如何钻空子。” 基尼奇推了推额前的刘海，手里的相机镜头对着众人，笑着补充：“我这里可是记录了不少空会长处理违纪事件的‘名场面’，需要给你们放一遍醒醒脑吗？”
就在这时，高二 c 班的荒泷一斗风风火火地跑了过来，身后跟着几个跟班，他一把搂住身边的万叶，嗓门大得整个走廊都能听见：“喂！你们这群小屁孩！居然敢打空会长的主意？” 他拍着胸脯，语气豪迈：“想当年我刚入学的时候，也想过耍点小聪明，结果被空会长治得服服帖帖！告诉你们，只要有他在，还有我们这些学长在，谁也别想破坏学校的规矩！”
高一男生们被这阵仗说得面红耳赤，原本的侥幸心理瞬间消散。有个胆子稍大的男生小声问：“可是…… 等会长卸任后，总会松一点吧？”
鹿野院平藏挑眉，翻开笔记本念道：“根据学生会的规定，就算空卸任，下一任会长也会由能力最出众、最守规矩的人担任。而且，我们这些高二的学长，也会继续监督学校的秩序。” 万叶补充道：“更重要的是，空教会我们的，不只是遵守规则，还有对自己行为的负责。你们现在该做的，是好好学习，而不是琢磨着怎么无法无天。”
达达利亚上前一步，拍了拍一个高一男生的肩膀，力道不轻不重：“记住了，提瓦特高级学校是培养人才的地方，不是撒野的地方。空会长的卸任，不代表规则的失效。要是真敢试试，我们不介意让你们知道，什么叫‘自食其果’。”
晨光彻底驱散了雾气，洒在每个人的身上。高二学长们的话语，像一剂清醒剂，浇灭了高一男生们不切实际的幻想。他们看着眼前这群气场强大、态度坚决的学长，终于明白，想要在提瓦特高级学校里无法无天，不管是空会长在任还是卸任，都只能是一场不可能实现的白日梦。
走廊里的议论声渐渐平息，高一男生们各自散开，心里默默记下了学长们的话，也记住了那个名字 —— 空，那个让他们既敬畏又不敢轻易招惹的学生会会长。而二月的风，还在继续吹着，带着提瓦特高级学校的秩序与规矩，拂过校园的每一个角落。
走廊里的喧嚣刚落，枫原万叶眼角的余光便瞥见了一抹熟悉的白色身影。神里绫华正从学生会办公室的方向走来，一袭熨帖的校服衬得她身姿挺拔，及腰的白色长发用一根银色发带松松束着，发梢随着步伐轻轻晃动，晨光落在发丝上，像镀了一层柔和的光晕。
她显然是听到了刚才的对话，走到万叶身边时，那双清澈的蓝眸里带着几分笑意与调侃，目光扫过高二 A 班的一行人，最终落在万叶身上：“枫原同学，还有各位，我倒是想问问 —— 什么时候起，你们成了空会长的‘副会长团’了？”
这话一出，刚才还气场十足的学长们瞬间有了不同的反应。温迪挠了挠头，抱着鲁特琴嘿嘿一笑：“哎呀，绫华副会长，这不是为了给学弟们醒醒脑嘛，总不能让他们真以为空卸任就没人管了。” 林尼眨了眨眼，语气带着几分狡黠：“算是…… 自发性的‘秩序维护小队’？毕竟空的事情，就是我们的事情呀。”
雷电国崩嗤了一声，别过脸去，嘴上不饶人：“不过是一群小鬼痴心妄想，我们只是实话实说而已，算不算副会长团无所谓。” 达达利亚则笑着上前一步，语气坦荡：“绫华副会长，你和空一起撑起了学生会，我们这些朋友，自然要帮着护好学校的秩序，也护好你们的心血。”
万叶抬手轻轻拂去绫华发间沾着的一片落叶，指尖触碰到她微凉的发丝时，动作不自觉地放柔。他墨色的眼眸里盛着笑意，语气温和却坚定：“没有正式的名分，只是我们都清楚，空肩上的担子不轻，你也一样。” 他转头看向身后的众人，“我们这些人，或多或少都受过空的照拂，也认可他和你的处事方式。与其说是‘副会长团’，不如说是想帮你们多分担一些，不让那些不切实际的念头打扰到学生会的正常运转。”
鹿野院平藏推了推眼镜，补充道：“而且刚才那些学弟的想法确实有些危险，我们只是提前打个预防针。有绫华副会长你和空会长在，学生会的规矩自然能守住，但我们这些朋友，也想成为你们最坚实的后盾。”
荒泷一斗拍着大腿附和：“对！绫华丫头，你和空都是靠谱的人，我们跟着凑凑热闹，也能让那些小鬼不敢乱来！”
神里绫华听着众人的话，眼底的笑意更深了，她轻轻颔首，语气带着几分欣慰：“我明白你们的心意。” 她看向万叶，蓝眸中满是温柔，“不过下次再自封‘副会长团’，是不是该先和我这个正牌副会长打声招呼？”
万叶唇角上扬，指尖轻轻勾了勾她的手指：“下次一定。”
阳光穿过走廊的玻璃窗，落在两人相触的指尖，也落在高二学长们脸上。刚才的严肃氛围被这突如其来的调侃冲淡了不少，只有那份想守护学校秩序、支持空和绫华的心意，在二月的暖风中愈发清晰。
神里绫华抬手将耳侧的一缕白发别到耳后，蓝眸中带着恰到好处的认真，语气清晰地补充道：“各位可能忘了，就算空会长六月份卸任，学校还有风纪委员会在。” 她顿了顿，目光扫过在场的高二同学们，“而且我们 A 班的刻晴，作为风纪委员会会长，同样会坚守到六月。”
这话让原本还带着点玩笑意味的氛围多了几分庄重。枫原万叶望着身边神情笃定的少女，指尖无意识地摩挲着校服袖口，眼底泛起柔和的笑意。雷电国崩挑了挑眉，抱臂的动作微微一顿，桀骜的神色里多了几分认可：“刻晴那家伙，抓纪律比谁都较真，确实没人能在她眼皮子底下耍滑头。”
温迪放下鲁特琴，指尖敲了敲琴身，语气轻快却中肯：“毕竟是连上课走神都要记下来的风纪会长，就算空卸任了，有她在，那些‘无法无天’的念头照样行不通。” 林尼笑着点头，指尖划过掌心的幻术纹路：“刻晴会长的原则性，可比我的魔术台词还难动摇呢。”
鹿野院平藏翻开笔记本，上面早已记下了风纪委员会的各项规章，他推了推眼镜：“刻晴会长的执行力有目共睹，学生会和风纪委员会一直配合得很好，就算两位会长同时卸任，交接工作也会无缝衔接。” 达达利亚咧嘴一笑，露出标志性的尖牙：“这么说来，不管是现在还是六月，想破坏规则的人，都讨不到好？”
“自然。” 神里绫华颔首，白色长发在晨光中轻轻晃动，“学校的秩序从不是靠某个人维系，而是靠每一位遵守规则的同学，靠学生会和风纪委员会的共同坚守。” 她看向万叶，语气里带着一丝不易察觉的温柔，“我们都是高二的学生，更该以身作则，让学弟们明白，卸任从来不是规则失效的借口。”
荒泷一斗挠了挠头，恍然大悟般拍了下手：“原来是这样！有刻晴那丫头把关，再加上我们，就算到了六月，提瓦特高级学校的规矩也不会乱！” 欧洛伦沉稳地点头：“两位会长以身作则，我们更该全力支持，不让他们的心血白费。”
万叶轻轻握住绫华的手，指尖传来微凉的温度，他墨色的眼眸望着她，语气坚定：“你说得对，规则的传承从不会因为卸任而中断。” 他转头看向众人，“不管是学生会还是风纪委员会，我们高二 A 班的人，都会和空、和刻晴一起，守住学校的秩序。”
阳光透过走廊的玻璃窗，将两人相握的手镀上一层暖光，也照亮了在场每一位高二同学眼中的笃定。那些关于 “等会长卸任就无法无天” 的流言，在学生会与风纪委员会的双重坚守面前，彻底成了站不住脚的空话。二月的风拂过走廊，带着少年少女们对规则的敬畏与坚守，吹向提瓦特高级学校的每一个角落。
走廊另一头突然传来一阵清脆却带着凌厉感的脚步声，高一的男生们还没来得及散开，就被一道身影拦在了楼梯口。刻晴穿着和众人同款的校服，墨色校服裙衬得她身姿挺拔，马尾辫高高束起，额前的碎发随着急促的步伐微微晃动，那双明亮的琥珀色眼眸扫过面前的学弟们，带着风纪会长独有的威严。
“敢在提瓦特高级学校想‘无法无天’？” 她的声音清亮，穿透力极强，瞬间让喧闹的走廊安静了几分，“看来你们是没尝过风纪委员会的扣分制度，还是觉得我这个风纪会长是摆设？”
刻晴抬手从校服口袋里掏出一本皮质笔记本和一支钢笔，指尖翻开本子的动作干脆利落，页面上密密麻麻记满了过往的违纪记录和扣分明细。“我再重申一遍校规，” 她的目光锐利如箭，一个个扫过高一男生们紧绷的脸，“上课迟到早退，每人次扣 2 分；校园内大声喧哗、扰乱秩序，扣 3 分；故意违反学生会规定、挑衅规则，扣 5 分 —— 累计扣满 10 分，取消本学期评优资格，扣满 15 分，直接通报批评并通知家长。”
她顿了顿，笔尖在纸上轻轻敲了敲，发出 “嗒嗒” 的声响，像是在敲打着学弟们的神经：“现在才二月下旬，距离我卸任还有三个多月，足够让你们每个人都记住什么是‘规矩’。” 刻晴往前走了两步，距离最近的一个高一男生不过半米，语气里的威慑力更甚，“别以为空会长脾气好，我也会手下留情。只要你们敢越雷池一步，扣分单会直接送到你们班主任手里，我说到做到。”
刚才还心存侥幸的高一男生们，此刻一个个低下头，不敢与刻晴对视。有个男生小声辩解：“我们只是随便说说……”
“随便说说也不行。” 刻晴立刻打断他，语气不容置喙，“规则面前没有‘随便说说’，既然说了，就代表你们有过这样的念头。我现在给你们一个警告，下次再让我听到类似的话，或者抓到你们违反校规，就不是口头警告这么简单了。” 她合上笔记本，钢笔别回口袋，“现在，各自回教室早读，别在这里聚集闲聊，再耽误两分钟，就算你们迟到。”
话音刚落，高一男生们如蒙大赦，连忙点了点头，匆匆朝着各自的教室跑去，脚步都比来时快了不少。刻晴站在原地，看着他们仓促的背影，直到确认没人再逗留，才转身朝着高二 A 班的方向走去。
走廊里的风轻轻吹过，带着她刚留下的警告余韵。而提瓦特高级学校的风纪红线，也在这一刻，被这位即将卸任却依旧坚守职责的风纪会长，牢牢地划在了每个学生的心里。
二月的晨光透过提瓦特高级学校高二 A 班的落地窗，斜斜铺在原木课桌上，将课本的边角染成暖金色。空刚坐下，指尖就先寻到了身旁优菈的发梢 —— 昨晚游泳社集训后，她的银蓝色长发还带着淡淡的氯水清香，此刻松松披在肩头，几缕发丝垂落在校服领口，沾着点未干的湿气。
“集训到这么晚，没休息好？” 空的声音放得很轻，怕打扰到前排正在晨读的同学。他伸出手，小心翼翼地将那几缕凌乱的发丝别到优菈耳后，指尖不经意触碰到她微凉的耳廓，换来少女轻轻一颤。
优菈侧过头，冰蓝色的眼眸里还带着几分晨起的慵懒，鼻尖微微皱了皱：“还好，就是最后几组自由泳冲刺有点费体力。” 她抬手揉了揉眼睛，袖口滑落，露出手腕上浅浅的泳镜勒痕。空见状，立刻握住她的手腕，指腹轻轻摩挲着那道淡红色的印记，动作温柔得像是在触碰易碎的冰晶。
“下次别这么拼了，社长也不用事事亲力亲为。” 空的拇指在她手腕内侧轻轻打转，那里的皮肤细腻温热，“我看社员们都能独当一面了，你该多留些时间休息。”
优菈挑了挑眉，语气里带着点她独有的傲娇，眼底却漾着笑意：“身为游泳社社长，自然要以身作则。不然怎么带领大家拿下下个月的城际联赛冠军？” 她反手握住空的手，指尖用力捏了捏他的掌心，“不过…… 你这么关心我，倒是值得表扬。”
空看着她眼底的光，唇角不自觉上扬。他松开她的手腕，转而轻轻抚摸着她的长发，银蓝色的发丝在晨光中泛着珍珠般的光泽，触感柔软顺滑。“不管是冠军还是社长职责，都比不上你的身体重要。” 他凑近了些，声音压低到只有两人能听见，“要是累垮了，谁陪我一起晨练，谁给我当游泳陪练？”
优菈的耳尖泛起淡淡的粉色，她别过脸，假装去整理课本，声音却轻了几分：“油嘴滑舌…… 不过，既然你这么说，那下次集训，我允许你提前半小时送我回家。” 她顿了顿，又补充道，“仅限你，其他人可没这个待遇。”
空低笑出声，指尖顺着她的发丝滑到发尾，轻轻握住那束银蓝色的长发，像是握住了一捧晨光里的碎冰。“遵命，优菈社长。” 他的目光落在她专注的侧脸上，睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，“那今天早上的早读结束后，我去食堂给你带热牛奶？”
“嗯。” 优菈轻轻点头，冰蓝色的眼眸里闪过一丝不易察觉的温柔。她将头转回来，恰好对上空的目光，两人相视而笑，晨光落在他们交握的手上，带着游泳社独有的清爽气息，也带着少年少女间最纯粹的暖意。
教室里的晨读声渐渐清晰，课本翻动的沙沙声与窗外的鸟鸣交织在一起，而高二 A 班的这一角，只有指尖划过发丝的轻柔触感，和藏在晨光里的脉脉温情，在安静流淌。
晨光刚漫过高二 A 班的课桌，早自习的寂静就被一声压抑的 “嘶” 打破。卡维一手撑着桌面，一手悄悄捂着后腰下方，原本总是扬着的下巴此刻微微耷拉，平日里亮得像宝石的绿眸里凝着痛苦，连呼吸都放得极轻，生怕牵扯到某个部位。
他的同桌 —— 班长艾尔海森，正低头翻阅着一本厚厚的文学理论书，指尖划过书页的动作平稳无波，仿佛完全没察觉到身边人的异样。直到卡维又一次因为调整坐姿，发出一声没忍住的闷哼，艾尔海森才缓缓抬眼，目光落在他紧绷的侧脸上，语气平淡得像在陈述一个既定事实：“痔疮又犯了？”
这话声音不大，却精准地戳中了卡维的痛处。他猛地转头，脸颊瞬间涨得通红，又羞又恼地瞪着艾尔海森：“你、你小声点！谁让你随便说出来的！” 他下意识地往四周看了看，还好同学们都在埋头早读，没人注意到这边的动静，才松了口气，又忍不住倒吸一口凉气，眉头皱得更紧了。
艾尔海森合上书，指尖在封面轻轻敲了敲，眼神里带着几分不加掩饰的吐槽：“上周就提醒过你，别总熬夜赶设计稿，坐姿还不端正，现在知道难受了？” 他的目光扫过卡维几乎要嵌进椅子里的姿势，“要不要给你搬个软垫过来？或者我跟老师说一声，让你这节课站着听？”
“不用！” 卡维立刻拒绝，语气带着点倔强，“这点小毛病而已，不影响上课。” 话虽这么说，他刚想坐直身体，就又被一阵刺痛逼得重新佝偻下来，额角渗出细密的冷汗。
艾尔海森看着他强撑的样子，眼底闪过一丝不易察觉的无奈，伸手从抽屉里拿出一包纸巾，推到卡维面前：“出汗了就擦擦。” 他顿了顿，补充道，“下课后去医务室拿点药膏，别硬扛。还有，今晚不准再熬夜，你的设计稿可以分三天完成，没必要非得赶在一夜之间。”
卡维接过纸巾，胡乱擦了擦额角，脸颊依旧泛着红，嘴上却不服软：“我只是偶尔一次熬夜…… 而且我的设计理念必须一气呵成，打断了就没感觉了！” 他偷偷瞥了一眼艾尔海森，见对方没再继续吐槽，才小声嘟囔，“不过…… 谢了。”
艾尔海森没回应，重新翻开书，只是在卡维又一次因为动作幅度太大而皱眉时，不动声色地将自己的椅子往旁边挪了挪，给了他更多调整姿势的空间。晨光透过窗户，落在两人的课桌上，一边是眉头紧锁、强撑着的卡维，一边是看似冷漠、却悄悄留了余地的艾尔海森，早自习的安静里，多了一丝啼笑皆非的小插曲。
卡维刚缓过一阵刺痛，听见艾尔海森的叮嘱，脑子一转，忽然想起刚才在走廊里隐约听到的议论，立刻强撑着坐直了些，绿眸里闪过一丝狡黠，看向身旁的同桌：“艾尔海森，你别光说我 —— 假设空卸任会长，你高三不也照样是班长？到时候还不是要管这些乱七八糟的事，说不定比现在还累。”
这话让艾尔海森翻书的动作顿了顿。他抬眼看向卡维，目光平静无波，语气里带着惯有的理性与调侃：“首先，‘假设’不成立。空的责任心和能力，就算卸任，也会把学生会交接得妥妥当当。其次，我当班长是为了维持班级秩序，不是为了收拾某些人‘无法无天’的烂摊子。” 他的视线扫过卡维还在微微紧绷的腰腹，补充道，“比起操心我高三的事，你不如先操心自己能不能安稳坐到下课。”
卡维被噎了一下，脸颊又泛起红，这次却不是因为疼，而是被艾尔海森怼得没话说。他梗着脖子反驳：“我只是随口说说！而且就算你当班长，也得有人配合吧？总不能像现在这样，就你一个人唱黑脸。” 他想起刚才高一学弟们的议论，又补充道，“再说了，空会长卸任后，学校还有风纪委员会，还有我们这些高二的学长…… 哦不对，我们现在就是高二，等你高三当班长，我也会帮你盯着的！”
“不必。” 艾尔海森言简意赅，重新低下头看书，“你能照顾好自己，别让我上课还要分心留意你会不会疼得摔下去，就是最大的‘帮忙’了。” 他顿了顿，指尖在书页上轻轻点了点，“而且，班长的职责是引导，不是‘盯着’。真有人想违反规则，不管是空当会长，还是我当班长，结果都一样。”
卡维撇了撇嘴，虽然嘴上不服气，但心里也明白艾尔海森说的是实话。他悄悄调整了一个稍微舒服些的姿势，小声嘟囔：“知道了知道了…… 不过说真的，你高三要是真当班长，可别像现在这么冷漠，偶尔也得听听大家的意见嘛。”
艾尔海森没接话，只是嘴角几不可察地勾了一下。晨光落在他棱角分明的侧脸上，映得书页上的文字都多了几分暖意。卡维看着他专注的样子，忽然觉得刚才的吐槽也没那么重要了 —— 毕竟，不管是现在的班长，还是未来可能的高三班长，艾尔海森的靠谱，从来都藏在他看似冷漠的外表下。
教室里的晨读声依旧整齐，卡维不再说话，只是悄悄拿出笔记本，尽量用舒服的姿势记着知识点，偶尔因为牵扯到伤口而皱眉时，总会感觉到身旁的艾尔海森会不动声色地放慢翻书的动作，直到他缓过来才恢复正常。
早自习的晨读声正浓，高二 A 班的门被轻轻推开。阿蕾奇诺穿着剪裁得体的教师制服，长发利落地挽成发髻，脸上没什么多余的表情，手里却捏着一个白色的小药盒，径直朝着卡维和艾尔海森的座位走来。
“卡维，” 她的声音不高，却让周围的晨读声下意识放轻，“你妈妈早上送来的药，特意叮嘱我转交给你，说是治疗痔疮的。”
话音刚落，卡维的脸 “唰” 地一下红透到耳根。他几乎是条件反射般想捂住阿蕾奇诺的嘴，奈何身体一动就牵扯到伤口，疼得他倒吸一口凉气，只能僵在座位上，绿眸里满是窘迫，恨不得找个地缝钻进去。
周围几个竖着耳朵的同学已经忍不住低笑出声，连前排的万叶都悄悄回过头，眼底带着几分忍俊不禁。艾尔海森倒是依旧面无表情，只是翻书的动作慢了半拍，眼角的余光瞥见卡维通红的脸颊，嘴角几不可察地抽了一下。
阿蕾奇诺像是没察觉到卡维的社死现场，语气平淡地将药盒递到他面前：“你妈妈说你总不爱按时用药，让我盯着你现在就去厕所用上。” 她顿了顿，补充道，“别硬扛，身体不舒服就及时处理，耽误了上课反而不好。”
卡维双手接过药盒，指尖都在发烫，头埋得快碰到课桌，声音细若蚊蚋：“谢、谢谢老师……”
“快去快回，” 阿蕾奇诺点点头，目光扫过他紧绷的坐姿，又补充了一句，“医务室那边我已经打过招呼了，要是用药后还不舒服，直接过去找校医。” 说完，她才转身走向讲台，留下卡维在座位上承受着来自四面八方的憋笑声。
艾尔海森看着他恨不得把自己缩成一团的样子，终于忍不住开口，语气里带着点难得的调侃：“还愣着干什么？再不去，等下全班都知道你妈妈给你送痔疮药了。”
“要你管！” 卡维恶狠狠地瞪了他一眼，却还是挣扎着站起身，一手捂着后腰，一手攥着药盒，以最快的速度朝着教室后门走去。路过走廊时，还能听到教室里传来的压抑笑声，让他的脸颊更烫了。
等卡维走后，艾尔海森才抬手揉了揉眉心，眼底闪过一丝无奈。前排的鹿野院平藏转过来，推了推眼镜，笑着说：“没想到卡维同学还有这样的‘难言之隐’，看来班长你以后要多提醒他注意坐姿了。”
艾尔海森没接话，只是将卡维摊在桌上的笔记本合起来，顺便把他刚才掉落的笔捡起来放好。晨光透过窗户，落在那本合上的笔记本上，仿佛也在为刚才那场短暂又社死的小插曲，添上了一笔啼笑皆非的色彩。
卡维刚走出教室，早自习的安静便被有序的动静取代。副班长阿贝多拿着一本考勤册，沿着课桌间的过道缓步走着，铂金色的发丝在晨光中泛着柔和的光泽，神情平静得像湖面。他走到几个还在窃窃私语的同学身边，只是轻轻敲了敲桌面，眼底带着温和却不容置疑的示意，那几人立刻闭上嘴，重新埋首晨读。
“请保持安静，晨读时间禁止闲聊。” 阿贝多的声音清润，带着恰到好处的威严，“有问题可以课后讨论，不要影响其他同学。” 他一边说，一边在考勤册上快速记录着出勤情况，笔尖划过纸面的声音轻细而规律，与教室里的晨读声交织在一起。
另一边，纪律委员乐正宇站在教室后排，身姿挺拔如松。他目光锐利地扫过整个班级，但凡有人试图偷偷传纸条、摆弄文具，都会被他精准锁定。有个同学趁着收作业的空隙想和同桌说句话，刚张开嘴，就对上乐正宇投来的严肃目光，吓得立刻低下头，乖乖拿出课本朗读。“早自习是用来巩固知识的，不是用来浪费时间的。” 乐正宇的声音洪亮有力，“再发现违纪行为，按班规记录扣分。”
前排的班长艾尔海森已经站起身，开始收第一组的作业。他动作干脆利落，接过作业本时会快速翻看一眼，确认是否完成、有无缺页，遇到没写完的，便用钢笔在扉页轻轻画个圈，留下简洁的标记：“下课后补完交给我。” 有同学递作业时不小心掉了本子，他弯腰捡起，拍了拍上面的灰尘，递回去时只淡淡说了句：“小心点。”
学习委员雷电国崩则负责收二、三组的作业，他抱着一摞作业本，银发随着动作微微晃动，脸上依旧是惯有的桀骜神色。“快点交，别磨磨蹭蹭的！” 他不耐烦地催促着动作迟缓的同学，却在接过作业本时，下意识地将散乱的本子整理整齐，“字写得潦草的，重写后再交，别想蒙混过关。” 有同学小声问能不能晚点交，他立刻皱眉：“规定早自习结束前收齐，没写完是你自己的事。”
阿贝多收完考勤，走到讲台旁，将考勤册放在桌角，转而帮着整理艾尔海森收上来的作业。他将不同科目的作业本分类摆放，动作有条不紊，还不忘提醒道：“数学作业单独放一摞，老师说等下要优先批改。” 乐正宇也走了过来，靠在讲台边，目光依旧警惕地扫视着教室，确保没人趁着收作业的混乱违反纪律。
“最后两分钟，还没交作业的抓紧时间！” 艾尔海森抬眼看向教室后排，声音不大却清晰。雷电国崩将最后一本作业丢进摞里，冷哼一声：“再晚交的，直接记缺交。” 两人默契地将收齐的作业搬到讲台，与阿贝多整理好的作业本放在一起，分门别类，整整齐齐。
晨光里，副班长与纪律委员守着班级秩序，班长与学习委员忙着收齐作业，四人各司其职，配合得严丝合缝。高二 A 班的早自习，没有混乱与拖沓，只有井然有序的节奏，和少年们为了各自职责而认真的模样。
高二 A 班的早自习刚进入收尾阶段，教室后门就传来一声带着委屈又急切的呼唤：“提纳里！赛诺！快过来扶我一下 ——”
话音落下时，卡维正扶着门框，一脸痛苦地站在门口。他银灰色的头发有些凌乱，校服衬衫的领口微微敞开，一手死死捂着后腰，另一手撑着门框勉强稳住身形，双腿像灌了铅一样僵硬，每挪动一步都忍不住皱眉咧嘴，显然是腿麻得厉害。刚才在厕所用药时，他为了避免牵扯伤口，一直保持着一个别扭的姿势蹲了许久，起身时才发现双腿早已失去知觉，硬撑着走到教室门口，已经快站不稳了。
正在整理笔记的提纳里听到声音，立刻放下笔站起身。他翠绿色的眼眸里闪过一丝担忧，快步朝着后门走去，身后的赛诺也合上了手中的书，面无表情地跟了上去 —— 作为和卡维、艾尔海森从小一起长大的好友，两人对他这副 “状况百出” 的样子早已习惯，却还是忍不住加快了脚步。
“你这是蹲了多久？腿都麻成这样了。” 提纳里走到卡维身边，小心翼翼地扶住他的胳膊，指尖能感觉到卡维身体的僵硬。他一边警惕地避开卡维的后腰，一边轻声问道，“伤口没又疼起来吧？”
赛诺则站到卡维的另一侧，稳稳托住他的手腕，力道恰到好处，既不会让他摔倒，又不会牵扯到他的伤口。“早说让你别硬撑，” 他的声音依旧没什么起伏，却难得多了几分耐心，“刚才阿蕾奇诺老师都特意叮嘱过，让你好好休息。”
卡维靠在两人身上，总算松了口气，脸上却还是皱着眉，语气带着点哭腔：“谁知道会腿麻啊…… 蹲的时候没感觉，站起来才发现腿都不是自己的了，又麻又酸，根本走不了路。” 他试着动了动脚尖，一阵密密麻麻的刺痛感顺着腿骨往上窜，让他忍不住倒吸一口凉气，“嘶 —— 不行不行，一动就疼，你们慢点开，别晃。”
两人闻言，立刻放慢了脚步，一左一右地架着卡维，像搀扶着易碎的珍宝一样，慢慢朝着他的座位挪动。教室里的同学大多都注意到了这边的动静，纷纷好奇地回头张望，低声议论着什么。雷电国崩瞥了一眼卡维那副狼狈的样子，嗤笑一声，却还是下意识地把过道让得更宽了些；枫原万叶和空对视一眼，眼底带着几分忍俊不禁，却没多说什么，只是低头继续整理作业；艾尔海森坐在座位上，看似在专注地看书，眼角的余光却一直留意着这边，手指无意识地摩挲着书页边缘。
“慢点慢点，左边左边，别碰到课桌！” 卡维一边被两人搀扶着往前走，一边忍不住指挥着，双腿的麻木感还没完全消退，每走一步都像是在踩棉花，又麻又软，生怕一不小心就摔下去。他能感觉到周围投来的目光，脸颊又开始发烫，却实在没力气顾及那么多，只能死死抓住提纳里和赛诺的胳膊，把大半重量都靠在两人身上。
提纳里耐心地配合着他的步伐，时不时提醒道：“别着急，慢慢走，麻劲过了就好了。” 他低头看了看卡维僵直的双腿，补充道，“等下到座位上，我给你按按腿，促进血液循环，能好得快些。”
赛诺则一边扶着卡维，一边突然开口：“我想到一个冷笑话。”
卡维正疼得龇牙咧嘴，闻言愣了一下：“都什么时候了，你还说冷笑话？”
“为什么卡维蹲厕所会腿麻？” 赛诺面无表情地问道，不等卡维回答，就自己揭晓答案，“因为他把‘痔疮’蹲成了‘腿麻套餐’。”
“…… 赛诺！你能不能别在这种时候讲冷笑话！” 卡维气得想捶他，奈何一动就牵扯到伤口和麻木的腿，只能作罢，脸颊涨得更红了。
提纳里忍不住笑出了声，扶着卡维的手也晃了晃：“好了赛诺，别逗他了，先把他扶到座位上再说。”
好不容易挪到座位旁，艾尔海森才合上书，站起身，默默地将卡维的椅子往外拉了拉，又顺手从抽屉里拿出一个软垫，铺在椅子上 —— 那是他之前备用的，没想到现在倒派上了用场。
卡维被两人小心翼翼地扶着坐下，刚一沾到软垫，就舒服地叹了口气，麻木的双腿垂在地上，还是没敢动。提纳里蹲下身，轻轻握住他的小腿，指尖带着恰到好处的力道，开始顺着小腿肌肉往上按摩：“忍着点，刚开始可能会有点疼，按一会儿就好了。”
赛诺则站在一旁，双手抱胸，看着卡维一脸享受又带着点痛苦的表情，又补充了一句：“下次记得设个闹钟，蹲厕所别超过十分钟，不然下次就不是腿麻这么简单了。”
卡维靠在椅背上，任由提纳里给他按摩，一边瞪着赛诺，一边嘟囔：“知道了知道了…… 要不是怕伤口疼，我才不会蹲那么久。” 他的目光扫过身旁面无表情的艾尔海森，又看了看蹲在地上给自己按腿的提纳里，还有站在一旁 “监督” 的赛诺，心里虽然有点不好意思，却还是涌上一股暖流。
周围的同学见没什么大事，也纷纷收回了目光，教室里又恢复了之前的安静，只剩下提纳里按摩时衣物摩擦的轻响，和卡维偶尔因为麻劲褪去而发出的小声抽气。晨光透过窗户，落在三人身上，将他们的影子拉得很长，明明是一场小小的 “腿麻惊魂”，却在少年们的互相照顾中，变得温暖又好笑。
卡维看着身边的好友们，忽然觉得，就算刚才经历了社死现场，就算腿麻得厉害，有这些靠谱又爱打趣的朋友在，好像也没那么糟糕了。他微微眯起眼睛，任由提纳里给他按摩着小腿，麻木感渐渐褪去，取而代之的是一阵舒适的酸胀，后腰的疼痛也缓解了不少。
早自习的下课铃刚响，高二 A 班的喧闹还没完全铺开，空便拿着一本笔记本，稳步走上了讲台。他穿着熨帖的校服，身姿挺拔，阳光透过教室的落地窗，落在他的发梢上，泛着温暖的光泽。教室里的议论声渐渐平息，所有人的目光都聚焦在这位学生会会长身上 —— 毕竟，早自习时关于 “六月卸任” 的流言还没散去，此刻他突然召开临时班会，显然有重要的事情要宣布。
空轻轻敲了敲讲台，声音清晰而沉稳，瞬间压下了教室里最后的窃窃私语：“各位同学，想必大家已经听说了，今年七月份的暑假，会比往年推迟一周。”
话音刚落，教室里立刻响起一片压抑的哗然。“什么？推迟一周？”“好不容易盼到暑假，怎么还推迟了？”“这也太突然了吧！” 抱怨声此起彼伏，连一向沉稳的枫原万叶都微微蹙起了眉，更别提性格跳脱的温迪，已经忍不住噘起了嘴，抱着鲁特琴轻轻跺脚。
空没有立刻打断大家的议论，只是静静地站在讲台上，目光平静地扫过每一张带着不满的脸。直到教室里的声音渐渐小了下去，他才继续说道：“我知道，这个消息让大家很难接受，有意见是正常的。” 他顿了顿，指尖轻轻叩了叩笔记本，“但请大家记住，我们现在已经是高二下学期，距离升入高三只有不到四个月的时间，而明年的高考，更是近在眼前。”
“高考” 两个字一出，教室里彻底安静了下来。刚才还带着抱怨的同学们，脸上渐渐浮现出凝重的神色。空看着大家的反应，语气依旧温和，却带着不容置疑的坚定：“推迟暑假，不是学校的随意决定，而是为了给我们留出更多的复习时间。高三的学习节奏会比现在快得多，知识点的难度和密度也会翻倍，我们需要提前做好衔接，才能在高三的竞争中占据优势。”
他翻开笔记本，上面密密麻麻写着各科的复习计划和时间安排：“我和老师们沟通过，这推迟的一周，不会是无休止的补课，而是会针对性地进行薄弱学科的强化、知识点的梳理，还有高考题型的初步适配。我们会合理安排作息，保证大家的休息时间，不会让大家过度疲劳。”
坐在前排的神里绫华轻轻颔首，白色长发随着动作微微晃动，她看着讲台上的空，眼底满是支持：“空说得对，高三是决定我们未来方向的关键时期，多一点准备时间，就多一份把握。” 她的声音不大，却让周围的同学都安静了下来。
枫原万叶单手撑着下巴，墨色眼眸里闪过一丝思索，随即点了点头：“确实，现在多花点时间巩固基础，高三就能少走很多弯路。” 鹿野院平藏推了推眼镜，补充道：“而且学校既然这么安排，肯定是经过了全面考量的，我们与其抱怨，不如好好利用这段时间。”
雷电国崩抱臂靠在椅背上，虽然脸上依旧带着桀骜，但没有再反驳 —— 他心里清楚，高考对每个人来说都是至关重要的，推迟暑假虽然让人不爽，却是必要的牺牲。温迪也收起了不满的神色，轻轻拨弄着鲁特琴的琴弦，低声嘟囔：“好吧好吧，为了高考，这点牺牲还是值得的。”
空看着大家逐渐理解的表情，继续说道：“我知道，暑假对大家来说是放松的机会，我也和大家一样期待暑假。但请相信，现在的付出，都是为了明年能考上自己理想的大学，能拥有更自由的未来。” 他的目光扫过教室的每一个角落，最后落在了门口 —— 不知何时，高二 c 班的荒泷一斗也凑了过来，正扒着门框认真听着，脸上没有了往日的嬉皮笑脸，反而带着几分难得的严肃。
“我已经和其他班的班长、学生会成员沟通过了，” 空的声音提高了几分，“接下来的这段时间，学生会会配合老师们，做好复习计划的落实，也会及时收集大家的意见和建议，调整学习安排。如果大家有任何困难，或者觉得安排不合理，都可以随时找我，找绫华，或者找各班的班干部。”
他合上笔记本，语气带着真诚的期许：“高考不是一个人的战斗，而是我们整个年级的共同目标。我希望大家能暂时放下抱怨，齐心协力，利用好这宝贵的时间，为我们的高二画上一个圆满的句号，也为高三的冲刺打下坚实的基础。”
教室里鸦雀无声，片刻后，神里绫华率先鼓起了掌。紧接着，掌声如潮水般响起，整齐而响亮，淹没了之前所有的不满和抱怨。荒泷一斗也在门口使劲拍着手，嗓门大得整个走廊都能听见：“好！空会长说得对！为了高考，推迟一周暑假算什么！我们 c 班也会全力配合！”
空看着眼前这一幕，脸上露出了欣慰的笑容。阳光透过窗户，照亮了每个人眼中的坚定，也照亮了这间充满凝聚力的教室。早自习后的这场班会，没有激烈的争执，没有无休止的抱怨，只有少年们对未来的期许，和为了梦想而愿意付出的决心。而这场关于暑假推迟的小插曲，也成了他们迎接高三、备战高考的序章，在提瓦特高级学校的晨光里，写下了浓墨重彩的一笔。
早自习后的走廊还残留着喧闹的余韵，高一 A 班的教室门口却弥漫着一股不同寻常的紧张气息。彦卿穿着合身的高一校服，墨色短发梳得整齐利落，腰间别着学生会特制的银色徽章，正站在讲台前，手里翻着一本厚厚的校规手册，神情严肃得不像个刚升入高中的学生。
作为被内定的下一任学生会会长，他最近开始逐步接手部分学生会工作，而整顿高一的纪律，成了他的首要目标。“上周的卫生检查，我们班扣了 3 分，原因是有同学在走廊乱扔纸屑，还有人上课传纸条。” 彦卿的声音清亮，带着不容置疑的威严，目光锐利地扫过台下的男生们，“从今天起，我会按照学生会最高标准要求大家，任何违反校规的行为，一律按上限处理。”
他抬手在黑板上写下 “纪律” 二字，力道之重，粉笔灰簌簌落下：“早读迟到超过 1 分钟，记警告一次；课堂上做与学习无关的事，扣除个人量化分 2 分；卫生值日不合格，翻倍重扫，还要在年级大会上做检讨。”
台下的高一男生们瞬间炸开了锅，却没人敢大声抱怨，只能互相递着眼色，脸上满是苦色。“不是吧，这也太严格了？”“空会长以前也没这么较真啊，迟到个三五分钟都睁一只眼闭一只眼的。”“彦卿这是要把我们逼死啊，比暴君还暴君！” 低声的议论像蚊子一样嗡嗡作响，却被彦卿精准捕捉。
“安静！” 他猛地合上校规手册，发出 “啪” 的一声脆响，教室里立刻鸦雀无声。“我知道你们觉得严格，但作为学生会干部，作为未来的会长，我必须对大家负责。” 彦卿的眼神更沉了，“空会长之所以被大家认可，不是因为他宽容，而是因为他在原则问题上从不让步。现在你们觉得我‘暴君’，等你们适应了规则，就会明白这是为了让我们班变得更好。”
说着，他走到教室后排，指着一个男生桌肚里露出的漫画书：“把书交出来。” 那个男生吓得一哆嗦，连忙想把书往里面塞，却被彦卿一把抽了出来。“课堂上禁止看课外书，这是校规第一条，你不会不知道吧？” 彦卿翻开漫画书，在扉页上写下男生的名字和班级，“扣 2 分，下课后把检讨交给我，不少于 500 字。”
另一个男生因为坐姿不端正，被彦卿当场点名：“坐直了！背挺起来！歪歪扭扭的像什么样子？再让我看到一次，就去走廊罚站一节课。” 男生连忙挺直腰板，大气都不敢喘一口。
看着彦卿在教室里来回巡视，眼神像雷达一样扫视着每一个角落，高一的男生们只觉得头皮发麻。以前空会长来检查纪律时，虽然也严格，但总会给大家留一点余地，偶尔还会笑着提醒几句；可彦卿不一样，他就像一本行走的校规手册，眼里容不得半点沙子，任何小错误都逃不过他的眼睛，惩罚起来更是毫不留情。
“完了完了，以后好日子到头了。” 一个男生趴在桌子上，小声对同桌说，“彦卿这‘暴君’程度，比空会长还厉害，以后我们可得小心点，别被他抓到把柄。” 同桌深有同感地点点头：“是啊，你看他那眼神，跟要吃人似的，我连呼吸都不敢大声了。”
彦卿自然听到了这些小声的抱怨，却没有在意。他走到讲台前，拿起粉笔，在 “纪律” 二字下方又写了 “责任” 两个字：“我知道你们现在对我有意见，但我希望你们能明白，严格的纪律不是为了约束你们，而是为了让你们养成更好的习惯。” 他的语气缓和了一些，却依旧坚定，“等你们以后回顾高中生活，就会感谢现在这个‘暴君’，是他让你们变得更优秀。”
说完，他收起校规手册，转身朝着教室门口走去，腰间的学生会徽章在阳光下闪着光。看着他挺拔的背影，高一 A 班的男生们虽然依旧觉得苦不堪言，却没人再敢抱怨 —— 他们心里清楚，彦卿的严格虽然让人难以接受，但确实是为了班级，为了他们自己。而这位内定的未来会长，也在用他的 “铁腕”，一步步证明着自己的能力，为即将到来的学生会换届，做好了充分的准备。
彦卿刚走出教室，高一 A 班的男生们就像泄了气的皮球，瘫在座位上炸开了锅。刚才被没收漫画书的男生揉着眉心，一脸劫后余生的庆幸：“说实话，彦卿虽然严，但比起去年那位代理会长，已经算手下留情了。”
“你说的是唐舞麟学长？” 旁边的男生立刻坐直了身体，眼里满是敬畏，“那可是真正的‘终极暴君’，彦卿在他面前，顶多算个‘小暴君’！”
这话一出，全班男生瞬间陷入了集体回忆，脸上的苦色更浓了。“谁能忘啊！去年空会长去外地参加全国中学生创新大赛，唐舞麟学长暂代会长职务，那一个月简直是我们的‘黑暗时期’！” 一个戴眼镜的男生推了推镜框，语气里带着后怕，“他可比彦卿较真多了，校规背得比课本还熟，连我们走路姿势不端正都要管！”
“不止呢！” 另一个男生激动地拍了下桌子，又赶紧捂住嘴，生怕被刚走不远的彦卿听见，“我记得有一次，我们班几个男生在操场打球晚了，没按时回教室上自习，被唐舞麟学长抓到了。你猜怎么着？他没扣分，也没让写检讨，直接让我们绕操场跑了 20 圈，跑完还得抄 3 遍校规，抄不完不准回家！”
“还有卫生检查！” 有人补充道，“唐舞麟学长检查卫生，简直比显微镜还仔细！桌子底下有一根头发丝都要让我们重新打扫，窗户玻璃擦得不够亮，就亲自示范怎么擦，然后让我们全班轮流擦，直到他满意为止。那时候我们班每天都要提前半小时到校搞卫生，生怕被他抓到把柄。”
“最可怕的是他的‘金龙王威慑’！” 一个身材瘦小的男生缩了缩脖子，“他站在你面前，不用说话，光眼神就能让你浑身发抖。有一次我上课偷偷吃零食，被他从后门看到了，他没进来，就站在门口盯着我，我吓得零食都掉地上了，整整一节课都没敢抬头。”
“说起来，唐舞麟学长也是高二 A 班的，和空会长、神里绫华学姐他们是同学吧？” 有人好奇地问道。“对啊！” 戴眼镜的男生点点头，“听说他不仅是学生会干部，还是学校篮球队的队长，实力超强，性格也特别刚，连老师都要让他三分。他暂代会长的时候，整个年级的纪律好到离谱，没人敢违反校规，就是太‘折磨人’了。”
“这么一比，彦卿确实还算好的了。” 最初抱怨的男生叹了口气，“至少他只会扣分、写检讨，不会让我们跑操场、抄校规到半夜。”
“可不是嘛！” 大家纷纷附和，“唐舞麟学长那才是真正的‘暴君’，彦卿顶多算‘严格版’的会长。现在想想，空会长当年真的太宽容了，我们以前还觉得他严格，和唐舞麟学长比起来，空会长简直是‘天使’！”
教室里的议论声渐渐平息，男生们脸上的不满早已消失不见，取而代之的是对唐舞麟的敬畏和对那段 “黑暗时期” 的回忆。他们突然觉得，彦卿的严格似乎也没那么难以接受了 —— 毕竟，有了唐舞麟这位 “终极暴君” 作为对比，彦卿的 “铁腕”，顶多算是成长路上的小小考验。
而此刻，高二 A 班的教室里，唐舞麟正和空、万叶等人讨论着篮球比赛的战术，完全不知道自己已经成了高一男生们口中的 “终极暴君”，更不知道自己的 “严格”，已经成了彦卿 “铁腕统治” 的 “参照物”。晨光透过窗户，洒在少年们的脸上，那些关于纪律、关于成长的回忆，也成了提瓦特高级学校里，一段独属于他们的青春印记。