润玉历劫之初，神识被天道封印，于凡间一户书香人家降生，取名“玉衡”。
彼时他尚不知自身来历，只如寻常书生般苦读圣贤书，却偏逢乱世——家乡遭兵祸，父母双亡，他颠沛流离，见遍饿殍遍野、易子而食之景，这便是他的红尘劫。
他曾以微薄学识赈济灾民，却因无力对抗强权，眼睁睁看着灾民被官兵驱赶，死于荒野。那一刻，他初尝众生苦，亦知个人之力的渺小。
后遇一女子，名唤“阿清”，两人于破庙相识，她为他缝补衣物，他为她讲授诗文，情愫渐生。
然乱世之中，阿清被权贵强抢为妾，他拼尽全力欲救，却只换来阿清一句“君若安好，便是晴天”的诀别。
阿清自缢于权贵府中，他抚尸痛哭，却在泪水中悟得情劫真意——私爱若困于执念，便是枷锁，唯有断舍小我之爱，方能心怀天下。
不久后，他因才智被起义军首领赏识，授以兵权。彼时他手握重兵，可号令千军，权欲如野草般疯长，竟生了“取而代之”的念头。
深夜帐中，他望着案上兵符，忽忆起阿清之死、灾民之苦，猛地惊醒：权欲若不克制，便会沦为嗜杀的暴君。他主动请辞兵权，甘为军师辅佐首领安定一方，此乃权力劫得渡。
凡尘历劫毕，他神识渐醒，于终南山结庐修道，始入问道修真之境。一日，一白发老者寻来，称其先祖曾受润玉前世（天帝）之恩，今日特来送还当年所借的“月华珠”；又有一黑衣客拦路，称其先祖死于润玉当年平叛之战，要他偿命。
他一一应下，归还月华珠，又为黑衣客先祖立碑谢罪，化解恩怨，此为因果劫——偿还宿债，方能心无挂碍。
修道渐深，心魔自生。夜中打坐，他常梦到自己重回天界，杀旭凤、囚锦觅，众仙跪拜，权倾三界。
心魔诱他：“若重掌天帝之位，便可再寻阿清魂魄，让众生再无疾苦。”他于梦中挣扎，忽念及凡尘所见苦难，厉喝一声：“吾之道，非恃权而治，乃以心护世！”心魔溃散，心魔劫得渡。
心魔既除，他引雷火淬炼神体。九天雷劫劈下，他肉身寸裂，却咬牙挺住；三昧真火焚身，他道心不移，于火中观想众生，终得神体重塑，雷火劫渡完。
最后步入天命之争。天道显化，令他与一上古战神对决，胜者可掌三界秩序。战神劝他：“弑我便可登天帝之位，重掌大权。”
他却摇头，于阵前卸下兵器：“三界之乱，非一人之过，若以杀戮夺位，与昔年之我何异？”他愿禅让权柄，却提出以百年为限，重塑三界规则——轻徭薄赋，让仙凡平等，妖灵有栖。天道许之，此为弑神\/禅让之劫。
百年间，他遍历三界，修订天规，化解仙妖纷争，令三界清明。天道再降天刑之劫，九十九道天雷击身，他岿然不动，终得天道认可，神识完全觉醒，润玉归位。
穗禾历劫，于凡间化为南疆“羽族”族长之女，名“穗离”。羽族世代以“凤凰血脉”为尊，然她出生时血脉稀薄，备受族中质疑。及冠之日，族中长老引她入“血脉禁地”，令她炼化始祖凤凰遗留的“涅盘火”，觉醒血脉——此为血脉之劫。
涅盘火入体，她浑身如焚，血脉翻涌欲破体而出。她忆起族中孩童因血脉衰弱而早夭的模样，咬牙运转心法，强行压制狂暴的力量。三日三夜后，她终得掌控凤凰血脉，背后生出七彩凤翼，族中质疑之声尽消，她亦拥有了守护族群的根本力量。
血脉觉醒后，长老将羽族传承圣物“凤羽图腾”交予她，称此图腾藏着羽族兴衰之秘，却也引来了邻族“獾族”的觊觎。獾族夜袭羽族圣地，欲夺图腾。
她率族人参战，身中数箭仍死死护住图腾，于激战中悟得图腾奥秘——以自身血脉为引，可召唤历代族长英灵。英灵显化，助她击退獾族，此为传承之劫，她亦从此能调动全族气运。
未几，南疆大旱，獾族联合其他三族，以“羽族独占水源”为由，兵临城下，扬言若不交出一半族人为奴，便屠尽羽族。她立于城头，看着族中老弱妇孺的泪眼，陷入两难——此为存续之劫。
她不愿族人受辱，却也不忍玉石俱焚。最终，她提出与四族首领决斗，若胜，四族需与羽族共享水源；若败，她一人为奴，族人自由。
决斗中，她以凤凰真火击败四族首领，却未赶尽杀绝，反而提出共同开凿水渠，化解干旱。四族感其大义，与羽族结盟，羽族得以存续。
然劫难未止，族中长老告知，百年前羽族先祖曾屠尽獾族一支，此为血脉因果，若不化解，羽族将永受天谴。
她亲赴獾族圣地，以凤凰血脉立誓，愿以十年时间，助獾族重建家园，弥补先祖过错。十年间，她亲力亲为，与獾族族人同吃同住，终得獾族原谅，化解千年恩怨，因果之劫得渡。
历劫毕，穗禾神识觉醒，回望凡尘百年，终知“族长”二字，从来不是权柄，而是以血脉为引，以传承为骨，以责任为心，护一族生生不息。