台中浊水溪南岸的溪洲村，像被时光遗忘的璞玉，藏在连绵的稻浪与青山之间。村子东头的晒谷场旁，立着一棵没人能说清年岁的老榕树，村民们都叫它“榕公”。树身要五个壮汉手拉手才能环抱，皲裂的树皮上爬满了苔藓与寄生藤，像老人布满皱纹的脸；枝干向四周铺展，最高的枝桠快触到云端，浓密的枝叶织成一张巨大的绿伞，把大半个晒谷场都罩在阴影里。
这棵树是溪洲村的“定村神树”，却也裹着一层挥之不去的神秘禁忌。村里的老人总说，榕公是树灵的家，树洞里藏着它的眼睛，树影里藏着它的脚步。最核心的禁忌只有一条：深夜里，绝不能对着榕公的影子指指点点，更不能说亵渎的话，否则树灵会发怒，招来横祸。
村头开杂货铺的林阿婆，是村里最会讲古的老人。每到夏夜，晒谷场的石磨上总围满了孩子，听她讲榕公的故事。“民国三十八年那会儿，村里有个叫阿财的后生，”林阿婆摇着蒲扇，声音里带着岁月的沉郁，“那时候刚闹完兵荒，阿财胆子大，不信什么树灵。有天夜里赌钱输了，借着酒劲骂骂咧咧往家走，路过榕公时，对着树影跺着脚骂：‘老破树，挡着路晦气！’还捡起石头砸树身。”
孩子们吓得缩起脖子，林阿婆顿了顿，指着榕树干上一块凹陷的疤痕：“你们看那儿，就是阿财砸的。第二天一早，有人发现阿财趴在榕公脚下，腿肿得像发面馒头，嘴里胡言乱语，说看见树影里有个穿青衣的老人掐他的腿。后来请了三个道士做法，阿财的腿才好，但从此落下跛脚的毛病，逢年过节都要给榕公上香磕头。”
这样的故事一代代传下来，榕公的禁忌就像刻在村民骨子里的规矩。傍晚过后，没人敢单独靠近晒谷场；路过榕公时，都会放慢脚步，微微低头以示敬畏；逢年过节，村长会带着村民摆上供品，点上三炷香，祈求树灵庇佑村落平安。
但总有人不信邪，阿杰就是其中一个。二十出头的阿杰在城里打了几年工，穿回村里的牛仔裤上还带着都市的潮气。他总说村里的老人迷信，那些传说都是骗小孩的把戏。“不就是棵老榕树吗？还树灵呢，要是真有灵，怎么不保佑村里多赚点钱？”每次林阿婆讲古，阿杰都坐在一旁嗤笑，引得老人频频皱眉。
这天是村里的妈祖诞辰，家家户户都摆了宴席。阿杰和几个发小喝了不少米酒，酒劲上来后，有人起哄：“阿杰，你不是说榕公的传说都是假的吗？敢不敢现在去榕公底下走一趟，对着树影指几下？”
“有什么不敢的！”阿杰拍着桌子站起来，脸红脖子粗地嚷嚷，“今晚我就给你们看看，那树灵到底长什么样！”发小们被他的气势镇住，有人劝他别冲动，也有人跟着起哄，说要跟他一起去见证。阿杰摆摆手：“不用，我一个人去就行，回来给你们带证据！”
夜里十一点多，月色如水，把村子照得一片惨白。阿杰揣着手机，打开手电筒，摇摇晃晃往晒谷场走去。路上的狗吠声此起彼伏，风吹过稻田，发出“沙沙”的声响，像有人在身后追赶。阿杰心里掠过一丝慌乱，但想到发小们的目光，又硬着头皮往前走。
越靠近晒谷场，空气就越凉。明明是初夏，却像钻进了深秋的山洞，带着一股潮湿的腐叶味。榕公的影子在月光下铺展开来，枝枝叶叶的轮廓清晰可见，像一张巨大的网，把晒谷场罩得严严实实。手电筒的光打在树身上，苔藓反射着绿光，树洞里黑黢黢的，像一只紧闭的眼睛。
“什么树灵，都是骗人的！”阿杰对着树干吼了一声，声音在寂静的夜里格外响亮，还引来几声猫头鹰的啼叫。他深吸一口气，借着酒劲，抬起手对着地上的树影指指点点：“你看这影子，跟鬼一样难看！我指了，有本事出来啊！”
话音刚落，原本静止的空气突然动了。一阵阴风吹过，不是稻田里那种带着稻香的风，而是从树洞里钻出来的，带着一股陈腐的寒意。榕公的枝叶“哗啦”一声响，不是风吹的那种杂乱摇晃，而是像有人在上面轻轻拨动，叶子摩擦的声音里，竟夹杂着一丝类似低语的声响。
阿杰的酒劲醒了一半，手电筒的光开始发抖。他想收回手，却发现手指像被冻住了一样，僵硬地指着树影。月光突然被乌云遮住，晒谷场陷入一片漆黑，只有手机屏幕还亮着微弱的光。就在这时，他清晰地听到树上传来“嗬嗬”的低吟，声音低沉、沙哑，像破旧的风箱在拉动，又像老人临死前的喘息。
“谁？谁在上面？”阿杰的声音带着颤音，手电筒胡乱地往树上照。光线扫过枝叶间的缝隙，他似乎看到一个模糊的影子，穿着宽大的青衣，蜷缩在树枝上，头发像枯草一样垂下来，遮住了脸。更让他毛骨悚然的是，地上的树影突然动了起来，不是随着枝叶摇晃，而是像有生命的东西，顺着他的手指往上爬，缠上了他的脚踝。
阿杰感到脚踝一阵冰凉，像被一只冰冷的手抓住了。他低头一看，月光恰好从乌云里钻出来，地上的树影明明好好地铺在那里，可脚踝的冰凉感却越来越清晰。树上的低吟声越来越近，仿佛就在他耳边，带着一股浓烈的朽木味。
“鬼啊！”阿杰终于崩溃了，转身就往村里跑。他的脚像灌了铅一样重，身后似乎有脚步声跟着，“沙沙”的，和树叶摩擦的声音混在一起。他不敢回头，只知道拼命跑，直到撞开自家的门，瘫倒在院子里，才发现浑身的衣服都被冷汗湿透了。
第二天一早，阿杰是被敲门声吵醒的。开门一看，是村长和几个村民，脸色都很凝重。“阿杰，你昨晚是不是去榕公那里了？”村长的声音很沉，“榕公底下出了事。”
阿杰心里一紧，跟着村民往晒谷场走。远远就看到榕公底下围了一圈人，大家都指着树根处窃窃私语。走近一看，阿杰的脸瞬间变得惨白——树根的缝隙里，缠绕着一团丝丝缕缕的黑发，不是假发，是真的人类头发，带着淡淡的油脂味，像被人精心编织过一样，缠在树根的苔藓上，在微风中轻轻晃动。
更让他恐惧的是，树根旁还放着一只他昨晚穿的拖鞋，鞋尖朝着树身，像是被人特意摆放在那里的。“这……这是我的鞋……”阿杰的声音发抖，“昨晚我跑的时候掉的……”
村民们炸开了锅。“肯定是阿杰触犯了树灵！”“你看这头发，是树灵给的警告啊！”“当年阿财就是这样，现在阿杰也……”林阿婆挤到前面，看着那团黑发，叹了口气：“榕公脾气好，但最忌人亵渎。阿杰，你得好好给榕公赔罪，不然怕是要出事。”
阿杰这才彻底相信了传说，腿一软就跪在了榕公面前。村长让人准备了供品，阿杰亲自点上三炷香，恭恭敬敬地磕了三个头，嘴里不停念叨着道歉的话。奇怪的是，当香插在香炉里时，原本无风的榕公突然落下几片叶子，轻轻飘在阿杰的头顶，像是在原谅他。
这件事像长了翅膀一样，很快传遍了附近的村落。溪洲村的榕公更添了几分神秘，再也没人敢亵渎。有人说，夜里路过榕公时，能看到树影里有个青衣老人在散步；也有人说，村里的孩子迷路后，只要朝着榕公的方向走，就能找到回家的路。
几年后，阿杰在村里开了家农产品网店，把溪洲村的稻米和水果卖到了城里。他每次去晒谷场装货，都会先给榕公鞠个躬，有时还会给树洞里放一把米。有一次，他看到一个外地来的游客对着树影指指点点，立刻上前劝阻，认真地讲起榕公的传说。
游客听完笑着说：“这都是迷信吧？”阿杰没有反驳，只是指着榕公：“你看这树，守了村子几百年，护着一代又一代村民。信不信不重要，敬畏之心不能少。”
夕阳西下，榕公的影子拉得很长，把阿杰的身影和树影叠在一起，仿佛融为一体。风吹过枝叶，发出“沙沙”的声响，像老人的低语，又像温柔的祝福。溪洲村的禁忌传说，还会在榕公的荫下，一代代传下去。