东岳材料的贵宾接待室里飘着淡淡的茶香，但气氛却比窗外的寒冬还要凝重几分。林烨带着秦风、崔明远坐在一侧，对面是东岳材料的总经理王志强、副总工程师刘建明，以及几位核心技术人员。
王总，感谢贵公司给我们这个机会。林烨开门见山，我们很清楚，固态氢电池是个硬骨头，但正因为硬，才值得啃。
王志强微微颔首，目光锐利：林总，你们的研发成果我们很欣赏。不过...他顿了顿，从实验室样品到工业化生产，这中间的距离，可能比从零开始研发还要远。
刘建明接过话头，语气更加直接：我们评估过你们的技术资料。最大的难点在规模化生产时的品控问题。实验室可以不计成本地追求完美，但工业化生产必须考虑良率和成本。
崔明远立即回应：刘工说得对。所以我们建议，先从最核心的高压合成工艺入手，开展联合攻关。
会议室前方的投影屏亮起，展示出双方技术人员提前准备的技术路线图。红色的标记密密麻麻，每一个都代表着一个需要攻克的技术难关。
200兆帕反应釜的密封问题，东岳材料的一位高工指着图纸，在实验室规模下还好解决，但要放大到生产规模，现有的密封技术完全不够用。
我们考虑过采用多级密封方案。星火这边的一位年轻工程师发言，但是...
但是会增加复杂度，降低可靠性。刘建明直接点破，在化工生产里，复杂度是万恶之源。
会议室里出现了短暂的沉默。这种技术层面的直接碰撞，让气氛更加紧张。
林烨忽然笑了：各位，如果我们现在就能解决所有问题，那就不叫创新，叫成熟技术了。正因为有这些难题，才需要强强联合。
他站起身，走到白板前：我建议，我们不要试图一次性解决所有问题。先立一个阶段性目标：在三个月内，造出一个能够连续稳定运行24小时的中试装置。
这个务实的提议打破了僵局。双方技术人员开始就具体细节展开讨论，会议室里很快响起了激烈的技术交流声。
反应釜材料的选择，我们认为应该...不行，那种材料在氢环境下会发生氢脆。那如果采用复合材料呢？成本会飙升，而且焊接工艺...
王志强悄悄对林烨说：林总，你们这位崔博士，确实名不虚传。
林烨微笑回应：刘工也是真才实学。有这样的团队，我相信没有攻克不了的难关。
经过一整天的深入讨论，双方终于达成了初步合作方案：成立联合技术攻关小组，首先解决高压密封、材料选择和能耗控制三个最紧迫的问题。
我们先投入五名工程师，专门配合这个项目。王志强在总结时说，但是林总，我必须强调，这还只是技术验证阶段。
理解。林烨点头，我们也会组建对应的团队。不过王总，我有个建议...
他环视在场的所有人：既然要合作，就要建立互信。我建议我们共享这个阶段的所有实验数据，包括失败的数据。
这个提议让东岳材料的技术人员都愣住了。在行业内，失败数据往往比成功数据更被视为机密。
刘建明若有所思：林总这个建议很有魄力。确实，知道为什么失败，往往比知道怎么成功更重要。
合作协议签署后，联合实验室在东岳材料的园区内正式挂牌。第一天的工作就遇到了挑战——星火带来的精密检测设备，与东岳现有的工业级设备在数据对接上出现了问题。
你们的设备精度太高了，东岳的一位老师傅挠着头，我们的控制系统读取不了这么精细的数据。
那就改造控制系统。崔明远毫不犹豫地说，科学研发，数据精度是生命线。
改造工作花了整整一周时间。这一周里，双方的工程师一起吃住在实验室，结下了深厚的战斗友谊。
老张，你们这手艺真不是盖的。星火的一位年轻工程师看着被改造一新的控制系统，由衷赞叹。
你们这些年轻人的想法才叫绝。东岳的张师傅笑着回应，我干了三十年设备，从来没想过可以这样改造。
第一次联合实验选在了一个周日的凌晨。为了不影响东岳其他生产线的运行，他们只能选择在这个时间点进行。
实验开始前，林烨和王志强都来到了现场。
说实话，王志强看着正在做最后准备的团队，我已经很多年没有这种期待又紧张的感觉了。
林烨微笑：这就是创新的魅力。
实验开始后，一切都在按计划进行。然而，在压力达到150兆帕时，警报突然响起——密封系统出现了泄漏！
停机！立即停机！刘建明果断下令。
第一次联合实验，以失败告终。
事后分析会上，气氛却出乎意料地热烈。
泄漏点在这里，崔明远指着高速摄像机拍下的画面，在压力达到临界值时，密封圈出现了微米级的变形。
这说明我们的材料选择方向错了。刘建明不但没有气馁，反而很兴奋，这个失败很有价值！
接下来的一个月里，联合团队进行了十七次实验，失败了十六次。但每一次失败，都让他们离成功更近一步。
在一个寒冷的清晨，第十八次实验终于取得了突破。当中试装置稳定运行满24小时的那一刻，实验室里爆发出热烈的欢呼。
我们做到了！年轻的工程师们相拥而泣，连刘建明和崔明远也忍不住激动地握手。
王志强看着监控屏幕上的数据，对林烨说：林总，我现在开始相信，你们真的可能改变能源产业的格局。
林烨望着窗外泛白的天际：王总，你看，天快亮了。
但他们都清楚，这只是在黎明前的黑暗中，点燃的一盏微弱灯火。前方还有更长的路要走，更多的难关要攻克。
回程的车上，崔明远对林烨说：东岳这些工程师，确实厉害。
所以我们才要找最好的合作伙伴。林烨望着窗外飞驰而过的景色，独行快，众行远。在创新的道路上，我们需要更多这样的同行者。
车子驶向远方，载着这群执着的追梦人，继续在通往黎明的道路上跋涉。