盛家大小姐华兰，出嫁之初，曾是无数京中贵女羡慕的对象。她嫁的是忠勤伯府的嫡次子袁文绍。伯府门第显赫，虽不及侯府公爵那般顶级尊贵，却也是实打实的勋贵之家，世代簪缨。袁文绍本人，当年亦是翩翩少年郎，相貌端正，性情温和，乍一看去，确是一桩门当户对、郎才女貌的美满姻缘。
然而，这高门大院里的日子，究竟是何滋味，却只有身处其中的华兰自己知晓。
忠勤伯府人口众多，关系错综复杂。伯爷（袁文绍的父亲）虽袭着爵位，却是个没什么大本事的庸碌之人，家中大权实际掌握在伯夫人手中。这位袁夫人，出身亦是高门，性子却极为强势刻板，控制欲极强，将儿子、儿媳乃至府中上下都管束得极严。她信奉的是老一辈的规矩，认为儿媳入门，便是来伺候公婆、绵延子嗣、管理家务的，需得磨去在娘家时的娇气，恪守妇道，事事以夫家为重。
华兰刚嫁入袁家时，也曾想过做个贤惠孝顺的好媳妇。她晨昏定省，侍奉婆母饮食起居，从无懈怠。管理中馈，处理家务，亦是尽心尽力，试图将袁家打理得井井有条。她性子虽不如明兰那般玲珑剔透，却也是盛家精心教养出来的嫡长女，行事大方得体，并非无能之辈。
然而，她的种种努力，在袁夫人眼中，却似乎总能挑出错处来。
今日是晨省晚了半刻（实则是袁夫人故意晚起），便被斥责懒散，不敬长辈；明日是安排的菜色不合口味（实则众口难调），便被说成是不用心，苛待婆母；后日是她给袁文绍新做的衣裳料子太过鲜亮（实则只是寻常缎子），便被训诫奢靡，不懂持家之道……诸如此类，不胜枚举。
更让华兰感到无力的是丈夫袁文绍的态度。袁文绍性子温吞，甚至可说是懦弱。他自幼在母亲强势的管教下长大，早已习惯了顺从，缺乏主见和担当。每当华兰受了委屈，向他诉苦，希望他能从中转圜或是为自己说句话时，他要么是支支吾吾，劝华兰“母亲年纪大了，脾气难免差些，你多忍忍”，要么就是干脆躲出去，避开这婆媳之间的纷争。
他并非不知华兰的委屈，也并非完全不心疼妻子，但他更惧怕母亲的威严，更不愿打破家中那看似平静的秩序。在他看来，只要表面和睦，自己便能安稳度日，至于华兰受些委屈，似乎是作为儿媳理应承受的。这种息事宁人、实则懦弱的态度，无疑让华兰更加寒心。
华兰也曾试图用娘家的势力来稍稍震慑婆母。但袁夫人自恃身份，又拿捏准了华兰性子要强、不愿总是回娘家诉苦的弱点，反而时常阴阳怪气地说些“盛家虽是清流，但我们袁家也是勋贵门户，规矩自是不同”之类的话，堵得华兰心口发闷。
几年下来，华兰在袁家的日子过得愈发压抑。她原本明媚爽利的性子，被磨得逐渐沉默寡言，眉宇间常常带着一丝挥之不去的轻愁。她为袁家生下了嫡长孙，原以为能母凭子贵，处境稍好些，谁知袁夫人又将孙子抱到自已跟前抚养，美其名曰“亲自教导”，实则更是将华兰与孩子隔开，削弱她在府中的影响力。
这些苦楚，华兰大多默默咽下，只在偶尔回盛家探望父母时，才会在亲生母亲王氏面前忍不住落泪。王氏虽心疼女儿，却也无可奈何，只能劝她忍耐，毕竟“嫁出去的女儿泼出去的水”，总不能因为婆媳不和就和离归家，那盛家和华兰的名声可就全毁了。
消息断断续续也会传到宥阳明兰的耳中。明兰与华兰这个大姐，早年在家时情分算不得十分深厚，但终究是一家人，血脉相连。听闻华兰在袁家的处境，明兰亦是唏嘘不已。她深知高门内宅的倾轧有多么熬人，更深知一个懦弱无能的丈夫对女子而言是何等的悲哀。