在为祖母筹备八十大寿的诸多事宜中，明兰最用心、也最耗费心血的，便是准备那份独一无二的寿礼。金银珠宝、古玩玉器，库房里应有尽有，只要吩咐下去，自然能挑出顶好的来。但这些物件再珍贵，终究是冷冰冰的死物，难以完全承载她对祖母那份深沉的爱与感激。
明兰思来想去，决定亲手为祖母制作一份寿礼。她要让祖母知道，这份礼物，凝聚着她无数个日夜的心血与祝福，是任何贵重物品都无法替代的。
她选择了刺绣。并非因为她女红多么超群绝伦（事实上，比起专业绣娘，她的手艺只能算精巧），而是因为“慈母手中线”，这一针一线，最能传递女儿家的细腻心意。她选定了一幅“松鹤延年”的图样。苍劲的古松象征着长寿与坚韧，姿态优雅的仙鹤代表着吉祥与高洁，正是对祖母最好的祝愿。
选定了图样，便是准备材料。明兰亲自开了库房，挑选了最好的绸缎作为底料——一匹光滑如镜、细腻柔软的杭缎，颜色是庄重又不失喜庆的暗红色。绣线更是讲究，光是绿色系就挑了十几种，从深松绿到嫩柳绿，以求绣出松针的层次；白色丝线则选了光洁度最好的，用来绣仙鹤的羽毛，还需配上金银线勾边，以显其神采。
从那一刻起，每当处理完府中事务，或是夜深人静之时，明兰便独坐于窗下的绣架前，就着明亮的灯火，开始一针一线地刺绣。
这是一个极其耗费心神和眼力的过程。那幅“松鹤延年”图规模不小，细节繁复。松树的虬枝苍皮，需要用到多种针法来表现其粗糙质感；仙鹤的羽毛纤毫毕现，更需要极大的耐心和精准的手法，才能绣出飘逸灵动之感。
常常一坐便是大半天，脖颈酸痛，眼睛发涩，手指也被针尖刺破多次，渗出血珠，她便用嘴吮一下，贴上细软的绢布，继续绣。顾廷烨晚间回来，常见她仍在灯下专注忙碌的身影，又是心疼又是无奈，劝她多休息，让绣娘帮忙。明兰却总是摇头笑道：“不妨事，这是我的一点心意，必得自己亲手完成才好。她们绣得再好，也不是我的‘心’了。”
顾廷烨知她性子外柔内刚，认定的事便一定要做到最好，只得由她，只是吩咐下人多多备上明目养神的茶汤和点心，又特意让人寻了上好的水晶镜灯来，让光线更柔和清晰些。
几个月下来，那暗红色的缎面上，图案渐渐丰满鲜活起来。苍松挺拔，松针郁郁葱葱，仿佛能闻到松香；仙鹤翩然欲飞，眼神灵动，羽毛洁白无瑕，在阳光下（或灯下）微微闪动着光泽。整幅作品大气中透着精致，既符合祝寿的喜庆主题，又不失高雅韵味。
在刺绣即将完成之际，明兰又开始构思祝寿文。她不想用那些陈词滥调的吉祥话，她想写点真正发自肺腑的东西。
她铺开宣纸，磨墨润笔，脑海中浮现出祖母的一生：年少时的坎坷，嫁入盛家后的隐忍与智慧，对儿孙辈的慈爱与教导，以及那份历经风雨后的通透与豁达……祖母之于她，不仅仅是祖母，更是人生的导师，是黑暗中的明灯。
她沉吟良久，方才落笔。笔尖饱蘸浓墨，也饱蘸着她满腔的深情：
“维 慈祖母八秩荣寿之辰，孙媳明兰，谨怀虔敬，叩首恭祝： 伏惟祖母，性秉柔嘉，德配坤元。幼历艰辛，而志愈坚；长适名门，而操愈励。温恭淑慎，睦族敦亲；慈爱宽仁，抚育恩深。昔者训诲，犹在耳畔；今者福泽，普惠儿孙。 犹记兰年幼失恃，蒙祖母不弃，悉心抚育，教以诗书，授以女德，导以人情世故。每遇困顿，祖母之言如春风化雨；每有微进，祖母之悦似冬日暖阳。恩重如山，情深似海，兰虽结草衔环，难报万一。 今祖母寿登八秩，精神矍铄，福寿双全。此乃盛家之祥瑞，儿孙之洪福也。兰幸嫁顾门，虽远在宥阳，然祖母慈晖，无日不沐。今聊备薄礼，针线拙劣，文辞浅陋，不足表孝心之万一。唯愿祖母：松柏常青，鹤算频添；福乐绵绵，德泽绵长。笑口常开，永享天伦之乐；安康长伴，常沐盛世之和风。 谨此恭祝，伏惟 懿鉴。
孙媳 明兰 顿首再拜”
一篇祝寿文，写得情真意切，既有对祖母品德的赞颂，更有对往昔养育之恩的深切感激，以及对未来福寿安康的美好祝愿。写罢，明兰眼中已含了泪花。她仔细吹干墨迹，将其工整誊写在一张洒金粉的宣纸上，准备与那幅刺绣一同呈上。