明兰铺开信纸，并未急于下笔。她需要将一夜的思量，化作最恰如其分的言语，既要表达心意，又不能显得卑微乞怜。烛光下，她凝神静思，良久，方才提笔蘸墨，落笔沉稳而郑重。
她没有以惯常的“侯爷”开头，而是写了“仲怀夫君如晤”。仲怀是顾廷烨的字，平日里她很少用，此刻写出，带着一种刻意拉近距离的恳切。
“见字如面。”她写下这四个字，仿佛能透过纸张，看到那个同样可能夜不能寐的丈夫。
“昨夜秋风甚急，独坐窗下，忆及往事，心绪难平。不觉你我结缡，已十数载春秋。从京师侯府之波谲云诡，至宥阳田园之安宁祥和，其间甘苦，皆与君同历，实乃明兰之幸。”
她先回顾共同经历的岁月，奠定感情的基调，避免一开始就陷入具体矛盾的争执。
“犹记初嫁时，府中内外交困，人心叵测。幸得夫君信重扶持，方能使明兰站稳脚跟，共度难关。彼时虽艰，然夫妻同心，其利断金，每每思之，犹觉暖意盈怀。后夫君决意辞官，避居宥阳，所求者，不过一家和睦，岁月静好。此愿亦明兰心之所向。”
然后，她笔锋轻轻一转，引向现状，但语气是反思而非指责。
“然近日以来，府中气氛凝滞，夫妻间亦生隔阂。明兰静夜自省，深感惶恐与不安。或许因长久安居，明兰渐沉溺于后宅琐细，于儿女衣食学业操心过甚，反倒疏忽了夫君终日操劳之疲累，亦未能时时体察夫君心中所思所虑。言语间或有急切不当之处，乃至那日因锋哥儿之事，与君争执，口不择言，伤了夫君颜面，思之愧悔不已。”
她主动承担部分责任，承认自己可能过于关注家庭琐事而忽略了丈夫的精神世界，并将那次争吵归咎于自己“口不择言”，给了顾廷烨一个台阶。
接着，她表达了对顾廷烨的理解，这是信中最关键的部分。
“明兰深知，夫君虽致仕，然心怀家国旧部，肩担产业生计，绝非贪图安逸之人。外间诸事，看似繁杂，实则是夫君维系抱负、体现担当之所在。明兰未能时时领会此中深意，反有怨言，实属不该。夫君之辛劳，皆是为家计安稳，为子女前程，明兰岂有不知之理？”
这番话，旨在肯定顾廷烨的价值，消除他可能感觉到的“不被理解”。
最后，她表达了自己的期望和决心，语气温柔而坚定。
“夫妻之道，贵在知心。过往种种，譬如昨日死。明兰不愿因些许误会，使你我十数载情分蒙尘，更不愿令锋哥儿、娴姐儿感受家中冰冷。故冒昧修书，坦诚心迹。望夫君念及旧日情谊，容明兰改过。日后，明兰当更悉心料理家务，使夫君无后顾之忧；亦当时时自省，多倾听夫君之言，理解夫君之志。只愿你我之间，能复往日坦诚，互敬互谅，携手共度余生。”
她没有要求顾廷烨立刻回来，也没有指定下一步该如何做，只是表达了希望沟通、愿意改变的意愿，将主动权部分交还给他。
信写完后，明兰仔细吹干墨迹，装入信封，并未封口，以示坦荡。她唤来心腹小厮，吩咐道：“将此信送至前院书房，亲自交到侯爷手中。若侯爷问起，只说是我让你送的，别无他话。”
小厮领命而去。明兰坐在窗前，心中忐忑，却也有一种如释重负的平静。她已经尽力表达了她的态度，剩下的，就看顾廷烨如何回应了。
前院书房中，顾廷烨正对着一幅舆图出神，实则心烦意乱。石铿回报完事务，见他神色不豫，也不敢多言，悄悄退下。就在这时，小厮捧着信进来。
顾廷烨有些意外，接过信，挥退小厮。看着信封上明兰清秀熟悉的字迹，他心中一动，隐隐预感到了什么。他拆开信，就着灯光，一字一句地读了起来。
起初，他眉头微蹙，带着惯有的审视。但随着阅读的深入，他的神色渐渐发生了变化。明兰那些回顾往昔温情的话语，触动了他心底最柔软的角落；她那诚恳的自省和道歉，化解了他心中积郁多日的怨气；尤其是她对他“外间事务”的理解和肯定，像一股暖流，瞬间冲垮了他那由自尊构筑起来的冰冷壁垒。
他仿佛透过这封信，看到了明兰独坐灯下，认真反思、小心翼翼写下这些语句的模样。他忽然意识到，这段时间，痛苦的并不仅仅是他自己。明兰的倔强和沉默之下，原来也藏着同样的煎熬和努力。
他反复将信读了几遍，尤其是最后那段“夫妻之道，贵在知心……只愿复往日坦诚……”每一个字都敲在他的心上。他放下信纸，长长地叹了一口气，心中充满了复杂的情绪，有释然，有愧疚，更有一种失而复得的庆幸。
他意识到，自己这段时间的冷硬和逃避，是何等的幼稚和可笑。他渴望妻子的理解，却用最糟糕的方式将她推开。而明兰，却在他固步自封的时候，率先迈出了和解的一步，并且是如此得体、如此恳切的一步。
他坐在书案前，沉默了许久。然后，他拿起笔，也铺开了一张信纸。他的回信很短，字迹依旧刚劲，却少了平日的凌厉：
“明兰吾妻：信已阅，字字真切，于心有戚戚焉。往日之失，我之过亦多。书房清冷，非久居之地。晚膳时，盼与卿及孩子们共聚。”
没有过多的言语，但态度已然明朗。他放下了身段，承认了自己也有过错，并主动提出了回归家庭餐桌的意愿。这对他来说，已是极大的让步和表达。
他将回信交给小厮，吩咐送往后院。然后，他起身走到窗边，看着渐渐亮起的天色，心中那股盘桓多日的郁气，终于消散了大半。他忽然觉得，这个秋日的早晨，似乎比以往都要明朗一些。