盛紘的离世，如同秋日里最后一片落叶，悄无声息，却又宣告了一个季节的终结。盛府上下，顷刻间被铺天盖地的白色所淹没。素白的灯笼取代了往日喜庆的红色，府门、廊柱、厅堂，皆悬上了惨白的灵幡，在微凉的秋风中无声飘荡，渲染出无尽的悲凉。仆役们皆换上了粗麻孝衣，行走间低头屏息，不敢有多余的声响，唯恐惊扰了逝者的安宁，也怕触怒了沉浸在悲痛中的主家。
灵堂设在了盛府最为宽敞的正厅。厅内所有色彩鲜艳的摆设、字画都被撤下，取而代之的是素洁的帷幔。正中央，停放着厚重肃穆的楠木棺椁，棺椁前设着巨大的灵牌，上书“显考盛公讳紘府君之灵位”，笔墨浓重，透着沉甸甸的哀思。灵前香烛长明，供奉着各色瓜果点心，烟气缭绕，模糊了牌位，也模糊了孝子贤孙们泪眼婆娑的面容。
以长柏为首的盛家子女，以及孙辈、曾孙辈，皆身着粗麻重孝，跪在灵堂两侧的草垫之上。男左女右，秩序井然。长柏作为承重孙，跪在最前方，腰背挺直，却难掩满脸的憔悴与悲戚。明兰、华兰、如兰、墨兰等出嫁女，亦按照礼制归宁守孝，与海氏、柳氏（长枫妻）、申氏（长栋妻）等儿媳一同，跪在女眷一侧，低垂着头，不时用帕子拭泪，或是压抑不住地发出低低的啜泣声。
治丧诸事，主要由长柏主持，海氏从旁协助，华兰、明兰等亦尽力分担。长柏虽悲痛欲绝，但深知此刻自己乃是家族主心骨，强撑着精神，与族中长辈、礼房先生商议丧仪流程，接待各方吊唁宾客，安排人手负责迎来送往、登记祭品、管理伙房、维持秩序，千头万绪，皆需他一一过问定夺，其压力之大，可想而知。几日下来，他眼窝深陷，声音沙哑，仿佛一下子老了十岁。
明兰看着大哥如此辛劳，心中既痛且佩。她与顾廷烨商议后，从顾家调拨了几个得力稳重的管事婆子和小厮过来，协助海氏处理内务杂事，又让顾府护卫帮着维持府外秩序，以免有人趁乱生事。顾廷烨更是动用自己的关系，确保盛府治丧期间，一应物资供应顺畅，无人敢刻意刁难或抬高物价。这些无声的支持，如同雪中送炭，极大地缓解了长柏和海氏的压力。
吊唁的宾客从报丧之日起，便络绎不绝。盛家本就是书香门第，盛紘为官数十载，虽非位极人臣，但也积累了不少门生故旧。加之盛家如今与宁远侯顾家、忠勤伯袁家等勋贵联姻，声势更非往日可比。前来致祭的，既有清流文官，也有勋贵武将，还有不少地方官员派来的代表。
灵堂前，香火鼎盛，挽联祭幛层层叠叠，几乎无处可挂。那白绸黑字的挽联上，或赞盛紘“清廉正直”、“克己奉公”，或哀“哲人其萎”、“典型顿失”，字字句句，虽多是场面文章，却也勾勒出逝者一生的轮廓与声名。
“礼部右侍郎、翰林院掌院学士王大人到——”
“都察院左副都御史李大人到——”
“光禄寺少卿赵大人到——”
“宁远侯顾爷、忠勤伯袁爷到——”
……
司仪唱喏的声音带着悲腔，一声接一声地在灵堂外响起。每一声唱喏，都代表着一批宾客的到来，也意味着跪在灵前的孝子贤孙们需要叩首还礼。
长柏作为孝子，需跪在灵旁，对每一位前来吊唁的宾客叩首答谢。他神情肃穆，举止合仪，尽管身心俱疲，却始终维持着士大夫家族的体面与风骨。每当有重量级的宾客，如顾廷烨、袁文绍（华兰夫君）等联袂而来，或是盛紘生前极为看重的上司、同窗前来，长柏更是需格外郑重，强忍悲痛，与对方简短叙话，感谢其前来送父亲最后一程。
女眷这边，则由海氏领头，率领众姐妹妯娌答谢前来吊唁的女宾。王氏因悲伤过度，加之年事已高，精神不济，多数时候在自己房中静养，只在重要女客来时，才由人搀扶出来见礼。海氏行事稳重，言谈得体，在众女眷的协助下，将内眷这边的吊唁事宜安排得井井有条。
明兰跪在姐妹之中，看着眼前川流不息的吊唁人群，听着那此起彼伏的哀乐与哭声，心中充满了巨大的空洞与悲伤。这些喧嚣与哀荣，父亲再也看不到了。她想起父亲临终前那清明的眼神，那最后的嘱托，泪水便忍不住再次涌出。她并非在做戏，而是真真切切地感到痛楚。那种痛，源于血脉的断裂，源于“子欲养而亲不待”的遗憾，也源于那些未来得及完全冰释的过往。