胤禛的灵魂，没有归于地府，没有消散于天地，而是被一股更强大、更无情的法则禁锢——他自己的执念。
他成了这紫禁城，乃至安陵容骨灰所至之处的，一个永恒的囚徒。时间对他失去了意义，春夏秋冬不过是他痛苦循环的背景。
第一幕：碎玉
他“看”着弘历，不，是乾隆皇帝，在安陵容生前居住的慈宁宫偏殿，设立了一个小小的佛堂。
佛堂中央，没有佛像，只供奉着一个紫檀木盒，里面是安陵容留下的一缕青丝，和一枚她常年佩戴的、已色泽温润的羊脂玉平安扣——那是弘历幼时，她唯一肯长久戴在身上的物件。
乾隆时常会来此静坐，对着那木盒低声诉说。诉说朝政的烦忧，诉说对母亲的思念。
“额娘，儿子今日处置了鄂尔泰……总想起您说过，帝王心术，在于制衡，更在于孤寂。”
“额娘，江南又献上了新的丝绸，花色清雅，若是您还在……”
“额娘，儿子很想您。”
每一次，胤禛的灵魂都在一旁，听着儿子对那个冰冷母亲的孺慕之情，那话语中的温情与怀念，像烧红的针，扎在他虚无的魂魄上。弘历怀念的，是那个给予他生命、却从未给予他温热拥抱的母亲，而这份怀念，竟也如此纯粹深沉。
那他呢？他这个父亲，给了弘历江山，给了严苛的教导，给了无上的权势，可弘历在他灵前，除了帝王的哀戚，可曾有过这般发自肺腑的、带着委屈和依赖的低语？
没有。从未。
第二幕：故衣
有一年，内务府清理库房，抬出了一批雍正朝妃嫔的旧物，准备焚化或赏人。胤禛的灵魂漫无目的地飘荡，赫然在其中看到了一个眼熟的樟木箱子。
那是……安陵容的箱子。
鬼使神差地，他“停”在了那里。
宫人打开箱子，里面是些半旧不新的衣物，素净的颜色，简单的纹样。一件叠得整整齐齐的浅绿色旗装被拿了出来，上面似乎还沾染着一点淡淡的、早已消散殆尽的冷香。
胤禛的灵魂剧烈地波动起来。
他想起来了！那是选秀之初，她第一次被抬入养心殿侍寝时穿的衣服！那时，她便是穿着这身衣服，用那双空洞的眼睛，无声地承受了他带着怒意和探究的临幸。
前世今生，无数画面交错涌现——前世她穿着华服，使出百般技艺争宠，眼神怯懦又渴望；今生她永远是这般素净，眼神冰冷如霜。
宫人拿起那件衣服，看了看，嘟囔道：“料子都旧了，也没什么纹饰，烧了吧。”
说着，便要将那衣服扔进一旁准备焚化的火盆。
“住手！”胤禛在心中嘶吼，本能地想要阻止，魂魄却穿透了那宫人的身体，只能眼睁睁看着那抹浅绿，轻飘飘地落入了熊熊火焰中。
火焰瞬间吞噬了那单薄的衣料，蹿起的火苗，仿佛也灼烧着他的灵魂。
那不仅仅是一件衣服。那是她这一世，对他最初、也是最彻底的冷漠象征。是他所有执念开始的锚点。
如今，连这最后的、承载着记忆的实物，也化为了灰烬。
就像她一样，彻底消失，不留一丝痕迹给他。
第三幕：遗奏
乾隆年间，一次修缮慈宁宫，在安陵容昔日书房的一块地砖下，发现了一个密封的铜盒。里面并非什么机密，只是一些她平日练字的纸张，还有一封……留给皇帝儿子的亲笔信。
乾隆激动又小心翼翼地展开。
信很长，语气是她一贯的平静。她交代了一些琐事，提醒弘历为君之道，要注意身体。然后，在信的末尾，她写道：
“……吾儿，此生母子缘分，于我而言，是责任，亦是天道伦常。我尽心养育你，看你成才，心中并无憾恨，亦无甚欢喜。
于我本心，情爱一事，早已枯竭于前世种种，抽离于重生之初。对你父皇，无爱，亦无恨。他予我身份、予你尊荣，是帝王之恩，亦是枷锁。我承受，但从未入心。”
“额娘请求你，勿需为我与他合葬。帝陵森严，非我所愿。将我归于山河，便是全了我最后一点念想，得大自在。”
“此生已尽，尘缘已了。勿念。”
“母 陵容 绝笔”
乾隆看着信，泪流满面。他终于明白了母亲那永恒的平静之下，是何等荒芜的内心。她连对他这个儿子，都直言“并无甚欢喜”，只是“责任”。那对父皇……
胤禛的灵魂，就站在乾隆身后，一字不落地“看”完了那封信。
“无爱，亦无恨。”
“从未入心。”
“枷锁。”
“尘缘已了。”
每一个字，都像一把淬了冰的匕首，将他虚无的灵魂切割得支离破碎。
他两世的执着，强求来的子嗣，给予的尊荣，在她眼里，竟轻飘飘的如同尘埃，连恨都不值得给予！她甚至清楚地知道情丝被抽离，冷静地旁观着他所有的挣扎与不甘！
他以为自己是在征服，是在弥补，却不知在她眼中，自己从头到尾，都只是一个困住她的“枷锁”，一场她必须敷衍了事的“尘缘”！
他想起自己前世赐她“鹂妃”之辱，今生强占她身子的夜晚，那些他以为能刺痛她、掌控她的举动，在她这封绝笔信的映照下，全都变成了可笑而可怜的自我狂欢！
她早已超脱，而他，却作茧自缚，成了被永恒困在过往执念里的囚徒，连死亡都无法解脱。
终幕：山河故人
他的灵魂，不由自主地跟随着那早已消散的骨灰意念，飘荡在泰山之巅，黄河之畔，江南水乡，她故乡的山水之间。
他看到山川巍峨，河流奔涌，烟雨迷蒙，草木枯荣。这一切，都曾承载过她的痕迹，却又仿佛从未有过。
他试图在这些她选择的归宿里，找到一丝她的气息，一丝她可能存在的证明。
然而，没有。
只有永恒的自然，无声地运转。
她成了这山河的一部分，自由，缄默，无处不在，又无处可寻。
而他，胤禛，大清的雍正皇帝，重活一世，算计一生，最终得到的，是比死亡更可怕的惩罚——永恒的清醒，永恒的意识，永恒的孤独。
他永远失去了她，甚至，从未真正拥有过她的一瞬。
他的灵魂，在那无垠的山河间，发出一声无声的、绝望的咆哮，却连一丝回声，都激荡不起。
诛心之痛，莫过于此。