雪化的时候，聂慎儿启程去了代国。屏花执意跟着，说要给女儿做饭洗衣。聂风把猎弓擦了又擦，最后默默打包了行李。一家三口，就这样进了京。
代国西市的医馆比想象中还破旧。门楣上“济世堂”的牌匾歪斜着，积了厚厚一层灰。屏花当时就红了眼眶，聂风二话不说，挽起袖子就开始修葺房屋。
聂慎儿却站在满是蛛网的药柜前，眼底闪着光。这里每一寸斑驳，都比未央宫的金砖更让她踏实。
医馆开张那日，她在门前挂了块木牌——女子医馆，男宾止步。
围观的人窃窃私语。有嗤笑的，有好奇的，更有指着牌子骂伤风败俗的。聂慎儿充耳不闻，只顾着整理新到的药材。
头一个月，门可罗雀。
屏花急得嘴角起泡，聂风每天天不亮就去城郊采药，省下的铜板都给女儿买了医书。
转机出现在春分那天。有个蒙着面纱的妇人踉跄闯进来，裙裾渗着血。屏花要拦，聂慎儿却一眼看出那是小产之兆。
“娘，准备热水。”她冷静地扶住妇人，“这位夫人，里间请。”
三个时辰后，妇人苍白着脸出来，塞过来一枚金镯子。聂慎儿推了回去，只收了二十文诊金。
“若是恢复得好，”她递过一包药，“七日后复诊。”
那妇人深深看她一眼，蹒跚离去。
没过几天，一辆青帷马车悄无声息停在医馆后门。车里下来个戴着帷帽的贵妇，身后跟着两个健硕的婆子。
“听说……”贵妇声音压得极低，“姑娘能治妇人的难言之隐？”
聂慎儿引她进诊室。把脉时，贵妇手腕上露出半截淤青。
“夫人这是郁结于心，气血不畅。”聂慎儿收回手，“可是常受惊悸之苦？”
帷帽轻轻颤动。良久，传来一声几不可闻的啜泣。
那日后，青帷马车隔三差五就来。有时是贵妇自己，有时是其他遮遮掩掩的女眷。屏花从不过问，只默默在后院多备些热水。聂风则把医馆四周把守得严实，连只野猫都溜不进来。
这天深夜，聂慎儿正在整理医案，忽然听见前堂有动静。她握紧银针悄悄出去，却见个衣衫褴褛的少女蜷在门槛上。
“救、救我……”少女抬起头，脸上满是青紫，“我怀了身子，主母要灌我堕胎药……”
聂慎儿把人扶进来，检查后发现胎象极险。
“若要保胎，需连服七日安胎药。”她实话实说，“只是你这身子……未必撑得住。”
少女死死抓住她的衣袖：“求姑娘救我！这是……这是老爷唯一的骨血了！”
聂慎儿看着她年轻却沧桑的眼睛，想起前世青楼里那些被迫堕胎的姐妹。她转身抓药时，瞥见窗外有个熟悉的身影一闪而过——是吕禄。他远远站着，朝她微微颔首，随即消失在夜色里。
少女在医馆住下了。屏花虽担心惹麻烦，还是腾出最好的房间。第七日清晨，少女突然血崩。聂慎儿用尽所学，银针封穴，汤药齐下，终于从鬼门关抢回两条命。
“是个哥儿。”屏花抱着啼哭的婴儿，喜极而泣。
满月那天，一顶软轿接走了母子。隔日，医馆收到块匾额，上书“妙手仁心”，落款是吏部某位大员。
济世堂终于声名鹊起。
来找聂慎儿的病患越来越多。有深宅里的怨妇，有勾栏中的苦命人，甚至还有几个做男子打扮的姑娘，悄悄来求避子的方子。
她来者不拒。每看一个病人，就在医案上添几笔。那些血泪交织的病症，渐渐汇成一副京城女子的众生相。
这日她出诊回来，见父母在灯下对坐。聂风在磨一套新的药杵，屏花在缝制学徒们的衣裳——医馆收了三个贫家女孩做学徒，都是聂慎儿精心挑选的。
“慎儿，”屏花犹豫着开口，“今日……有宫里的嬷嬷来探口风。”
聂慎儿沏茶的手顿了顿。
“说是某位贵人久不孕，太医院束手无策。”
茶香袅袅中，她想起前世那些争宠的妃嫔。多少人把生子当成固宠的工具，又有多少人死在产床上。
“娘，回了吧。”她轻声道，“宫里的浑水，我们不蹚。”
屏花松了口气，又忧心道：“只怕得罪人……”
“无妨。”聂慎儿看向窗外。月色清明，照见院中新发的药苗。
她想起白日里那个来求避子汤的姑娘。那姑娘说，就想在绸缎庄当一辈子掌柜，不想嫁人。
“得罪人的事，以后还多着呢。”
夜深时，她伏案修订医案。烛火将她的影子投在墙上，瘦削，却笔直。
前世的聂慎儿，靠的是男人的宠爱。今生的聂大夫，靠的是这一笔一划攒下的本事。
窗外传来更鼓声。
她蘸墨，在新的一页写下：妇人诸疾，首在自立。
京城的夏天燥热，蝉鸣撕扯着空气。济世堂后院却格外阴凉，新栽的草药已蹿到膝弯高。三个小学徒蹲在药圃里除草，屏花坐在廊下缝制学徒的夏衣，针脚细密。
聂慎儿正在诊室给个姑娘换药。那姑娘手腕缠着白布，是前日被主家烫伤的绣娘。
“记得别沾水。”聂慎儿系好绷带，“下次再欺负你，就往他茶里放点这个。”
她递过一包药粉。绣娘惊慌抬头，对上聂慎儿平静的眼睛。
“巴豆粉，死不了人。”聂慎儿声音很轻，“但能让他三天出不了茅房。”
绣娘攥紧药包，眼圈红了。
送走病人，聂风从外面回来，脸色不太好看。
“慎儿，太医院来人了。”
来的是个姓王的医正，腆着肚子，官袍绷得紧紧。他捏着鼻子在药柜前转了一圈，冷笑：
“女子行医？真是闻所未闻。”
聂慎儿正在碾药，石杵不轻不重地落下：“王医正若是来看诊，请按规矩挂号。”
王医正被噎得脸色发青：“聂大夫好大的架子！听说你专治妇人之疾？正好，刘侍郎家的如夫人身子不适，你随我走一趟。”
“济世堂的规矩，”聂慎儿头也不抬，“病患亲自上门。”
“放肆！”王医正猛地拍桌，“区区民医，也敢摆谱！”
聂慎儿放下石杵。碾碎的药材散发出一股辛辣气味。
“王医正上月给陈将军妾室开的方子，用的是红参吧？”
王医正一愣。
“陈妾室素有咳疾，肺经有火。红参大补，却助火邪。”她慢慢擦着手，“如今是不是咳得更厉害了？”
王医正额头见汗：“你、你怎知……”
“昨日陈府嬷嬷来抓药，说的。”聂慎儿抬眼，“需要我把正确的方子写下来吗？”
王医正落荒而逃。
屏花忧心忡忡：“慎儿，得罪太医院的人……”
“娘，沏杯菊花茶来。”聂慎儿继续碾药，“火气大，该降降火了。”
这事过后没几天，济世堂来了位不寻常的客人。马车朴素，跟着的婆子却气度不凡。
诊室里，妇人褪下衣袖，露出手臂上大片的红疹。
“三个月了，”妇人语气温和，“太医院说是风疹，药吃了不少，总不见好。”
聂慎儿仔细查看，又嗅了嗅她带来的药渣。
“夫人近日可曾接触过番邦贡品？”
妇人微怔：“上月波斯使臣进贡了几匹织金毯……”
“这就是了。”聂慎儿取来银针，“不是风疹，是中毒。织金毯用的一种染料，与您常用的熏香相克。”
施针时，婆子低声惊呼：“血是黑的！”
待黑血放尽，聂慎儿又开了解毒汤方。妇人穿好衣裳，忽然问：
“姑娘可知是谁要害我？”
聂慎儿洗手：“医者只管治病。”
妇人深深看她一眼，留下锭金子。走到门口又回头：
“我姓薄。”
聂慎儿捣药的手顿了顿。薄？代国薄氏？
当夜，她让父亲去查。聂风天亮才回，带回来个消息——宫里的薄太妃，上月确实收过波斯贡品。
“慎儿，”屏花吓得脸白，“咱们是不是卷进……”
“娘，”聂慎儿打断她，“把后院的厢房收拾出来。”
“做什么？”
“开间女塾。”
三个小学徒被叫到跟前。最大的才十四岁，都是穷苦人家出身。
“从明天起，上午学认字，下午学医理。”聂慎儿看着她们，“我要你们将来，都能独当一面。”
女孩们眼睛亮起来。
医馆隔壁很快租了下来。聂慎儿亲自编写教材，把深奥的医理编成歌谣。来求医的妇人听说能识字，纷纷把女儿送来。不过半月，女塾竟收了二十多个学生。
这天她正在教《药性赋》，门外传来喧哗。几个彪形大汉要往院里闯，说是奉命查封违建。
小学徒吓得往后退，却有个胆大的抓起扫帚：
“这是女子医馆！你们不能进！”
聂慎儿缓步上前。为首的汉子冷笑：
“聂大夫，有人告你妖言惑众……”
话音未落，一队官兵疾驰而来。领头的小将滚鞍下马：
“奉薄太妃口谕：济世堂女塾，赐《女则》百部。”
大汉们面面相觑，悄无声息地退了。
聂慎儿接过沉甸甸的书箱。最上面那本《女则》里，夹着张字条：
“女子立世，当如是。”
她抬头，看见街角马车帘子一动，消失在暮色里。
当晚，聂慎儿在灯下重写医案。三个小学徒围在旁边磨墨，屏花纳着鞋底，聂风在修葺漏雨的屋顶。
“师父，”最大的学徒小声问，“薄太妃为什么帮我们？”
聂慎儿笔尖顿了顿。想起前世那个同样姓薄的女人，想起代王宫里的明争暗斗。
“因为她知道，”墨迹在纸上洇开，“女子若能自立，这世道就能变一变。”