转眼已是二十世纪九十年代初。
清秋年事已高，从北京大学正式退休，但仍是学校的荣誉教授，指导着少数几名博士生，并偶尔出席重要的学术会议。
她住在学校附近一套安静的公房里，满室书香，生活简朴而规律。
她的名字，早已载入中国文学研究的史册，被誉为学贯中西、承前启后的大家。岁月在她脸上刻下了皱纹，却未曾磨灭她眼中的澄澈与智慧的光芒，那是一种历经沧桑、洞明世事后沉淀下的从容。
一个深秋的下午，清秋正在书房里整理旧日信札，门铃响了。来的是一位她在海外时的学生，如今已是国内某文化机构的负责人，陪同一位颤巍巍的老人。
“冷先生，”学生恭敬地说，“这位是金燕西先生，从香港回来探亲的。他说……无论如何想见您一面。”
清秋抬起头，目光平静地落在来客身上。那是一个瘦削、背脊微驼的老人，穿着不合时宜的旧式西装，头发稀疏花白，面色灰败，唯有一双眼睛，死死地盯着她，里面翻涌着极其复杂的情绪——震惊、愧疚、悔恨，还有一种近乎绝望的乞求。
金燕西。这个名字，对她而言，已遥远得像上辈子的一个符号。
她微微颔首，示意学生可以先离开。书房里只剩下他们两人。
金燕西喉头滚动，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却半晌发不出声音。他贪婪地看着眼前这位清癯矍铄、气度不凡的老妇人，试图从她身上找到一丝记忆中那个素衣少女的影子，却发现除了那份固有的清冷，再无重合之处。而他自己脑海中那些混乱的、纠缠了他大半生的梦境碎片——百合花、大火、他绝情的背影、她绝望的眼神，还有他自己在电影里的污蔑……在这一刻，如同冲破闸门的洪水，与眼前这位学界泰斗的形象猛烈撞击，变得无比清晰、真实，痛彻心扉。
“清……清秋……”他终于嘶哑地开口，声音破碎不堪，“我……我都想起来了……我对不起你……对不起孩子……我混蛋！
我不是人！”他浑浊的泪水滚落下来，试图上前一步。
清秋在他开口的瞬间，握着信札的手指几不可察地收紧了一下，但也仅仅是一下。
她的眼神没有任何波动，既无惊讶，也无愤怒，更无动容，只是如同看着一个无关紧要的、情绪失控的陌生人。
“金先生，”她打断了他，声音平稳，带着老年人特有的微哑，却清晰而疏离，“过去的事情，我早已忘了。你不必再提。”
她的冷漠，像一堵无形的、坚不可摧的冰墙，将金燕西所有酝酿已久的忏悔和哭诉都堵了回去，也将他彻底隔绝在了她的世界之外。
他这才真切地意识到，他们之间，隔着的不仅是几十年的光阴，更是无法逾越的、由不同选择造就的人生鸿沟。
今生她早他一步重生，今生的她早已走出了那片泥沼，走向了星辰大海，而他，却永远被困在了前世的愧疚与今生的落魄里，挣扎沉沦。
“我……我后来……过得……”金燕西还想诉说他的潦倒，他的悔恨，试图唤起她哪怕一丝一毫的怜悯。
清秋却已缓缓站起身，走到书桌前，拿起刚才在看的一本校样，语气淡漠而客气：“金先生，如果没有其他事情，我还有些文稿需要校对。就不多留你了。”
她甚至没有询问他的近况，没有一丝好奇。那种彻底的、发自内心的无视，比任何斥责和怨恨都更让金燕西感到绝望。他看着她拿起笔，旁若无人地开始在校样上标注，那专注的侧影，仿佛他根本就不存在。
他踉跄了一下，所有的话都哽在喉头，最终化作一声压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。他深深地、绝望地看了她最后一眼，然后像被抽干了所有力气，颓然转身，蹒跚着离开了这间充满书卷气的屋子，消失在北平秋日萧瑟的街头。
清秋手中的笔顿了顿，抬起头，望向窗外。天空高远，几片梧桐叶悠然飘落。她脸上依旧没有任何表情，心中亦无波澜。
前世的债，早已在烈火与重生中偿清。今生的路，是她一步一个脚印，凭风骨与学识走出来的。金燕西的悔恨，于她而言，不过是风中一丝微不足道的尘埃，落下，便了无痕迹。
她低下头，继续专注于眼前的校样。那里有她未竟的学术理想，有她与这片土地文化血脉的深深联结，有她充实而圆满的一生。
窗外，夕阳正好，将她满头银丝染成温暖的金色。她的传奇，无需任何人的悔恨来点缀，本身已是无可争议的、独立而辉煌的篇章。