腊月里，山里下了场大雪，白茫茫覆了满山满谷。
天冷得呵气成冰，屋里炭盆烧得旺，还是能觉着窗缝渗进来的寒意。
这日午后，若曦正哄着弘明睡午觉，外头忽然传来些动静，马蹄踏雪的声音，还有隐约的人语。
胤祯一早就带人出去巡看了，不该这么早回来。
她给睡熟的弘明掖好被角，起身走到窗边，用指甲在结着冰花的玻璃上刮开一小片。院门外停着几匹马，几个披着厚斗篷的人正下马，当先一人身形有些熟悉。
芸香掀帘进来，脸上带着些惊疑：“福晋，外头……是十三爷来了。”
若曦一怔。十三爷。胤祥。
她下意识理了理鬓发，深吸了口气。
“请十三爷到前厅坐，上好茶，炭盆拨旺些。”她顿了顿，“就说我稍后便到。”
回到里间，她对着模糊的铜镜看了看自己。
镜中人穿着家常的藕荷色棉袍，脸色比在宫里时红润些，眉眼间没了那份时刻绷着的紧张，倒添了几分寻常妇人的平和。她找了根素银簪子把碎发别好，这才缓步出去。
前厅里，炭火烧得噼啪作响。胤祥站在厅中，已解了沾雪的斗篷，露出里面的石青色常服。他瘦了些，面容带着经事的沧桑，但那双眼睛，依旧清亮，此刻正带着复杂难辨的情绪看着她。
“十三爷。”若曦上前，规规矩矩行了个礼。
胤祥忙虚扶一下：“快不必多礼。”他的声音有些干涩，目光在她脸上停留片刻，又移开，环视这间布置简单却温暖的前厅，“你……你们在这里，可还好？”
“劳十三爷挂心，一切都好。”若曦示意他坐下，自己也在对面落了座。芸香奉上热茶，白气袅袅升起。
一时无话。只有炭火爆开的细响。
胤祥捧着茶杯，指尖摩挲着温热的瓷壁，半晌才又开口：“皇兄……他，”他顿了下，似乎不知该如何说，“他知道我今日过来。”
若曦垂着眼，轻轻“嗯”了一声，并不接话。
胤祥看着她这副平静无波的样子，心里五味杂陈。眼前的若曦，和他记忆中那个在御前小心翼翼、在雨中为他跪求、最后憔悴支离的女子，仿佛判若两人。她身上那种沉郁的、仿佛随时会碎裂的气息不见了，取而代之的是一种扎根于此地的安稳。
“弘明呢？”他换了个话头。
“刚睡下。”若曦抬眼，唇角有了一丝极淡的笑意，“长大了些，很皮实。”
“那就好，那就好。”胤祥连连点头，又沉默了。他来之前，心里揣着许多话，想着要问问她为何走得如此决绝，想着要转达四哥那未曾明言的惦念，可见了她这般模样，那些话便都堵在了喉咙口。
她过得很好。比在紫禁城里好。这个认知清晰无比。
“十三爷一路辛苦，用了饭再走吧？”若曦开口，语气是客气的，却也带着明显的距离。
胤祥摇摇头：“不了，还要赶回京复命。”他放下茶杯，站起身，“只是顺路，过来看看你们。”他从怀里取出一个小锦囊，放在桌上，“给孩子的，不是什么贵重东西，戴着玩吧。”
若曦没有推辞，起身道谢：“谢十三爷。”
胤祥深深看了她一眼，似乎想从她脸上找出些什么，最终只是叹了口气：“保重。”
他重新披上斗篷，大步走向门口。掀帘出去前，他脚步顿了顿，却没有回头，很快，院外响起了马蹄声，渐行渐远。
若曦站在原地，听着那马蹄声消失在风雪里。她走到桌边，拿起那个锦囊，里面是一块成色极好的羊脂玉平安锁。触手温润。
她握在手心，站了一会儿，直到指尖都暖了，才转身往回走。
里屋，弘明还睡着，小脸红扑扑的。胤祯不知何时回来了，正站在摇车边，低头看着儿子。他肩头的雪还没拍净。
“十三来了？”他头也没回，声音平静。
“嗯，送了明儿一块玉锁，刚走。”若曦把锁递给他看。
胤祯接过来，掂了掂，又放回她手里。“是个好东西。”他语气没什么起伏，伸手拂去肩上的雪粒，“我碰见他们下山了，没说话。”
若曦把玉锁收好。“饭得了，吃饭吧。”
胤祯“嗯”了一声，又看了儿子一会儿，才转身和她一起往外走。走到门口，他忽然说：“今年雪大，开春怕是会有冻灾。我明日得去下面庄子里看看，提前做些防备。”
“好，”若曦应着，“多带几个人，路滑。”
两人都没再提方才来的故人。就像一阵风，吹过也就散了。
雪化了，山路泥泞难行。胤祯去庄子里待了三四日才回来，靴子裤脚都沾满了泥点，脸上带着倦色，眼神却清亮。
“都安排妥了，”他坐在炕沿上，由着若曦帮他解下沾了泥污的外袍，“存了些粮，也让人把孤寡老人的屋子都看了看，该补的补了。”
若曦把袍子递给芸香，又端了碗刚沏的浓茶给他。“遇上麻烦了？”
“没什么大麻烦，”胤祯喝了一大口茶，“就是有几个老户，倔得很，不肯离了那快塌的旧屋，费了些口舌。”他放下茶碗，揉了揉眉心，“好在最后都劝动了。”
若曦没再多问。这些庶务，前世离她很远，如今听来却真切。他不再是那个只需考虑军国大事的皇子王爷，她也不是那个只盯着御前风云的官女。米粮、屋舍、过冬的柴炭，这些才是眼下顶要紧的事。
弘明爬过来，扒着胤祯的腿要往上攀。胤祯弯腰把他抱起来，掂了掂。“这小子，又沉了。”他任由弘明的小手在他脸上胡乱拍着，也不躲。
“庄子里送了新磨的糯米粉来，”若曦说，“晚上煮点酒酿圆子吃？”
胤祯点点头：“好，天冷，吃些暖和的。”他抱着儿子，走到窗边看了看外面泥泞的院子，“这路，还得晴几日才能干爽。”
夜里，酒酿的甜香混着桂花的味道在屋里飘散。圆子搓得小小的，糯糯的，浮在清甜的汤里。一家三口围坐在炕桌边，弘明坐在若曦怀里，眼巴巴地看着碗，小手一抓一抓。
“烫，晾晾再吃。”若曦舀起一个，轻轻吹着。
胤祯吃得快，一碗下肚，额角见了汗。他又盛了半碗，速度慢了下来。“十三那日来，”他忽然开口，语气平常得像说起天气，“没说什么别的？”
若曦正小心地喂弘明吃一小口圆子，闻言动作没停。“就看了看，送了玉锁，坐了不到一炷香就走了。”她拿帕子擦掉儿子嘴角的汤渍，“说是顺路。”
胤祯“嗯”了一声，没再追问。他低头吃着圆子，半晌，又说：“开春后，我想把后头那片坡地开出来，种些果木。总靠庄子里送，也不是长久之计。”
“你想种什么？”
“桃李什么的，都好。三五年就能挂果。”他抬眼看了看她，“到时候，明儿也能跑能跳，正好在树下玩。”
若曦想象了一下那个画面，嘴角微微弯起：“那挺好。”
弘明吃了几口，便在她怀里扭来扭去，不肯安分了。胤祯放下碗，伸手把他接过去。“我来，你好好吃。”
他让儿子骑在自己脖子上，在屋里慢慢踱步。弘明高兴得咯咯笑，小手抓着他的头发。胤祯也不恼，稳稳地托着他在屋里转圈。
若曦慢慢吃完了自己那碗圆子，甜暖的感觉从胃里蔓延开。她看着那父子俩，高大的男人，小小的孩子，灯影将他们的影子投在墙壁上，晃动着，融在一起。
京城，皇宫，那些人与事，真的像上辈子的梦了。如今醒着，过着的是有烟火气、有泥土味的日子。膝盖在变天时还会酸胀，但身边有人记得给她备好热水袋；前程是没了，可有了能自己打算的坡地，和盼着它开花结果的年月。
胤祯把玩累了的弘明抱回炕上，小家伙一沾褥子就打了个滚，自己玩起手指来。
“圆子还有，要不要再添点？”若曦问。
胤祯摇摇头，在她身边坐下。“够了。”他静了一会儿，看着跳动的灯花，忽然没头没尾地说了一句：“这样挺好。”
若曦侧头看他。他脸上没什么表情，目光落在熟睡的儿子身上，很平静。
她知道他说的是什么。
“嗯，”她轻轻应道，声音落在温暖的空气里，“是挺好。”