桃子刚结出青果时，山外来了一行人。
没有旗仗仪从，只三四辆朴素的青篷马车，十数个做寻常家丁打扮却眼神精悍的随从。
守陵的兵丁远远看见，正要上前盘问，为首马车里递出一块乌沉沉的令牌，兵丁脸色一变，慌忙退开，疾步回府禀报。
胤祯正在后院看弘明和团团嬉闹——如今团团体型更见丰硕，性情却愈发憨懒，常被弘明当作靠垫也不恼。听得兵丁急报，他眉头一皱，快步走向前院。若曦正从屋里出来，手里拿着一件弘明玩耍时扯脱了线的小褂，见状停下脚步。
“京里来人了，怕是……”胤祯压低声音，话未说完，目光与她一碰，彼此都明了。这个时候，这般阵仗，来的是谁，不言而喻。
若曦脸上并无惊慌，只将小褂搭在臂弯，平静道：“该来的总会来。你去迎吧，我回避便是。”
胤祯深深看她一眼，点了点头，整理了一下衣袍，大步向府门走去。
马车停在府门外不远处，随从肃立四周，鸦雀无声。中间那辆车的帘子掀开，下来一人。藏青常服，身形清瘦，面容较几年前更为深刻，眉宇间积着挥之不去的沉郁与倦色，正是微服而来的雍正帝，胤禛。
兄弟二人隔着几步距离站定。几年不见，中间隔着滔天巨浪与累累血债，一时竟都无言。山风穿过，卷起地上细微的尘土。
最终还是胤祯先行了礼，声音干涩：“皇……四哥。”他改了称呼，不再称皇上，亦不再是君臣相见应有的跪拜大礼。
胤禛目光在他面上停留片刻，又缓缓扫过这处简朴甚至显得有些寒素的守陵府邸，院墙斑驳，门扉寻常。“起来吧。”他声音有些哑，听不出情绪，“不请朕进去坐坐？”
胤祯侧身让开：“四哥请。”
胤禛踏进院子，脚步很慢，目光看似随意，却将院内一草一木，晾晒的寻常衣物，角落堆着的农具，甚至那只趴在竹丛边、好奇张望的黑白熊，都收入眼底。这里的生活痕迹，粗糙，简单，却透着一种扎下根来的安稳。与他梦中那座冰冷宫殿里，那个日渐枯萎的身影，截然不同。
他昨夜又做了那个梦。梦见承乾宫空旷的殿宇，梦见若曦躺在榻上，形销骨立，眼神空茫地望着帐顶，气息微弱得如同风中残烛。他唤她，她不理；他想走近，却被无形的屏障隔着。最后，那双曾明亮灵动的眼睛彻底失去光彩，归于死寂。他猛然惊醒，冷汗浸透中衣，心头那处空了多年的地方，传来尖锐的、迟来的痛楚。那不是帝王的失去，而是一个男人，终于在某个月凉如水的深夜，后知后觉地意识到，他或许真的永远失去了什么。
所以他才来了。不顾帝王之尊，不顾可能的风险，他想亲眼看看，她是不是真的还“好”。
胤祯将他引至前厅，吩咐上茶。茶是最普通的山野粗茶，盛在粗瓷碗里。胤禛端起，喝了一口，苦涩，却有股蛮横的生气。
“弘明呢？”他放下茶碗，忽然问。
胤祯顿了顿：“在后院玩耍。”
“带他来见见。”胤禛语气平淡，却不容拒绝。
胤祯只得让下人去叫。不一会儿，奶娘牵着弘明进来。小家伙刚和团团玩得一头汗，脸蛋红扑扑的，眼睛乌亮，好奇地看着厅中陌生的客人，并不怯生，依着父亲的示意，像模像样地拱手：“给伯伯请安。”
胤禛的目光落在孩子身上，久久没有移开。这就是她和老十四的孩子。健康，活泼，眼神清澈，被养得很好。他心中那复杂的滋味难以言喻，有微涩，有释然，最终化为一声几不可闻的叹息。
“起来吧。”他对孩子的声音，是自己都未察觉的缓和，“几岁了？”
“四岁啦！”弘明响亮地回答，还伸出四根胖乎乎的手指比划。
胤禛嘴角似乎极轻微地牵动了一下，没再问什么，示意奶娘将孩子带下去。
厅内又只剩下兄弟二人，气氛比方才更凝滞。
“她……不肯见朕？”胤禛忽然开口，目光落在手中的粗瓷碗沿。
胤祯沉默了一下：“若曦她……性子静，不喜见外人。”
“外人……”胤禛咀嚼着这两个字，脸上掠过一丝极淡的自嘲。是啊，如今于她而言，自己可不就是“外人”么。
“她身子……可还好？”他问，声音更低了些。
“调养了几年，比在宫里时好多了。”胤祯回答得谨慎。
胤禛点了点头，不再说话。他此来，似乎只是为了确认这两件事——孩子是否安好，她是否……真的安好。如今亲眼见了，心中那块压了许久的巨石，仿佛松动了一些，却又空落得更厉害。
“朕……昨夜梦见她了。”他忽然说道，目光飘向厅外，看着院中那棵正在结青果的梨树，“梦见她在宫里，不好。”
胤祯心头一震，抬眼看向皇兄。胤禛侧脸线条紧绷，下颚微微收着，那是一种极力克制着某种情绪的姿态。这一刻，他不再是那个睥睨天下、手段酷烈的帝王，更像一个被旧梦魇住的、疲惫的男人。
“梦都是反的。”胤祯听到自己说，语气干巴巴的，“她如今在这里，吃得下，睡得着，每日忙着照顾孩子，打理琐事，……很好。”
“是么。”胤禛收回目光，看向他，“老十四，你告诉朕，当年……朕是不是做错了？”
这话问得突兀，且重。胤祯喉头哽住，不知该如何回答。是对是错，谁能评判？尤其是站在胤禛的位置上。
见他不语，胤禛也没有追问，只是缓缓站起身，走到厅门口，背对着胤祯，望着这片与他统治的锦绣江山截然不同的山野。
“朕知道，她怨朕，或许……也怕朕。”他声音平静，却带着穿透岁月的重量，“朕给不了她想要的，也给不了你想要的。朕这个皇帝，当得……”他停住了，后面的话没有说下去。
过了许久，他才再次开口，声音恢复了帝王的平稳，却少了些惯常的冷硬：“你们就在这里好好过吧。朕……不会再来了。”
他说完，举步向外走去，背影在春日午后的光线里，显得有些孤直。
“四哥。”胤祯在他身后叫了一声。
胤禛脚步微顿。
“她……从未说过怨你。”胤祯终究说了出来，“她说，你是个好皇帝。”
胤禛的背影似乎僵硬了一瞬，没有回头，只是极轻微地点了点头，然后大步走向门外停着的马车。
车帘垂下，马车缓缓启动，沿着来时的山路，消失在葱茏林木之后。
胤祯站在院门口，直到再也看不见车马的影子，才长长吐出一口气。他转身回府，绕过前厅，走向后院。
若曦就站在通往后院的月亮门边，手里还拿着那件小褂，安静地立着，显然刚才并未走远。
“他走了？”她问。
“嗯。”胤祯走到她身边。
两人沉默了片刻。
“他看起来……很累。”若曦轻声说。
“嗯。”胤祯揽住她的肩，“他说，不会再来了。”
若曦靠在他肩上，没有说什么。远处传来弘明咯咯的笑声和团团不满的哼唧声，交织在一起，充满了鲜活的生命力。
山风依旧，吹散了方才那一点凝滞的空气。故人来过，又走了。没有激烈的冲突，没有揪心的纠缠，只是一场平静的、迟来的确认与告别。
胤禛坐在摇晃的马车里，闭着眼。那句“你是个好皇帝”在他耳边回响。他忽然想起很多年前，在承乾宫，她也曾用清亮而复杂的眼神看着他，说过类似的话。那时他不解其意，或许也不甚在意。
如今，隔着生死，隔着山水，隔着再也回不去的时光，他终于听懂了。
只是，听懂的时候，早已曲终人散，各安天涯。
马车驶出山路，眼前豁然开朗，是他治下的万里河山。他睁开眼，眸中那点短暂的波动已然沉静下去，重新覆上帝王应有的、坚冷如磐石的光。
他知道自己该做什么。那些梦，那些旧影，那些或许存在过的“如果”，都将被深深压入心底，再不会轻易翻起。