雨，终于小了些，从瓢泼变成了连绵不绝的冷丝，斜斜地织着，把天地罩在一片灰蒙蒙的湿气里。李青禾拖着那口破箱，深一脚浅一脚，终于挪到了西坡尽头。
所谓的破窑，比她记忆里更加残破不堪。它嵌在黄土坡的褶皱里，像大地上一道溃烂发黑的旧疤。窑口塌陷了大半，乱石和湿漉漉的枯枝败叶堵塞着，只留下一个勉强能容人弯腰钻进去的、黑黢黢的豁口。一股浓重的、混合着土腥、朽木和某种动物粪便的腐败气味，被冷风裹挟着，扑面而来，呛得她一阵干呕。
她放下箱子，那沉重的拖拽声在寂静的荒坡上格外刺耳。弯腰，几乎是手脚并用地扒开堵在豁口的湿滑枝叶，冰冷的泥水立刻糊满了手背。一股更加阴冷潮湿的气息从黑洞洞的窑内涌出，带着积年的死寂。她深吸一口气，那腐朽的气息直冲肺腑，咬咬牙，拖着箱子钻了进去。
黑暗瞬间吞噬了她。窑内比外面更加阴冷，寒气如同无数冰冷的蚯蚓，顺着湿透的裤管、袖口，争先恐后地往骨头缝里钻。眼睛适应了好一会儿，才勉强看清轮廓。窑洞不大，拱形的顶壁布满一道道雨水冲刷出的深深沟壑，像老人干枯皮肤上的皱纹。几处塌陷的窟窿透下微弱的天光，也成了天然的漏勺，冰冷浑浊的水线正从那些窟窿里淅淅沥沥地淌落，在窑内积起一个个深浅不一的水洼，发出单调而令人心烦的“滴答”声。整个空间弥漫着一种令人窒息的霉烂气息，仿佛连空气本身都生了绿毛。
靠里，有一盘勉强能看出形状的土炕。炕面上覆盖着厚厚一层不知堆积了多少年的枯草败叶，早已腐烂发黑，结成板结的硬块，上面又覆盖着新落下的湿漉漉的霉烂草屑，散发出一股浓烈刺鼻的霉腐味，直冲脑门。这就是她唯一的容身之所？李青禾站在窑洞中央，冰冷的雨水顺着头发、衣角不断滴落，在脚下泥地上汇成小小的一滩。湿透的身体无法抑制地颤抖着，牙齿格格作响。一种巨大的、被整个世界彻底遗弃的孤绝感，如同这窑洞里的黑暗，沉沉地压了下来，几乎让她窒息。
她缓缓走到土炕边。那霉烂的草垫子，看一眼都觉得污秽刺心。不能坐，更不能躺。她需要一块稍微干爽点的地方，哪怕只是巴掌大的一块。目光在昏暗的光线下逡巡，最终落在了炕沿几块塌陷下来、半埋在霉草里的土坯砖上。
她蹲下身，伸出冻得通红、沾满泥污的手，用力去抠其中一块松动最厉害的砖。指甲刮过冰冷粗糙的砖面，带起一层湿滑的泥垢。砖块嵌得很深，纹丝不动。她咬紧牙关，手指抠进砖缝，用尽全身力气往外扳！肩膀和腰背的伤处被牵扯，传来尖锐的刺痛，她闷哼一声，额角渗出冷汗，混合着雨水流下。
“嗬！”一声低哑的嘶吼从喉咙里挤出，带着绝望的蛮力。
“咔嚓！”
一声沉闷的碎裂声。那块顽固的土坯砖终于被她生生撬动，带着一大块粘连的、湿透的泥土，从炕沿边滚落下来，重重砸在泥地上，溅起一片污浊的水花。
砖块挪开的地方，露出炕体内部更深的黑暗。一股更加陈腐、带着铁锈和泥土混合的气味涌了出来。李青禾喘息着，抹了一把脸上的汗水和雨水混合的液体，下意识地伸手去摸索那个黑洞洞的缺口。
指尖首先触到的，是冰冷潮湿的泥土。她胡乱地扒拉着，想把缺口弄大些，方便清理里面的湿泥。突然，她的指尖碰到一个硬物！
不同于土坯的松软，也不同于石块的圆钝。那是一种坚硬的、带着明显棱角和弧度的金属触感，冰凉刺骨，上面还附着着一层厚厚的、湿滑粘腻的铁锈。
她的心猛地一跳，动作顿住了。一种奇异的感觉攫住了她。她屏住呼吸，手指更加仔细地在那硬物周围摸索。指尖拂开包裹的湿泥，勾勒出那东西的轮廓——一段细长、微弯、顶端带着明显卷沿的金属杆……再往下，触到一个更宽、更厚实的、带着锋利边缘的扁平部分……虽然深埋泥中，锈蚀不堪，但这形状……
她猛地缩回手，心脏在冰冷的胸腔里狂跳起来。不可能是别的！这形状，这触感……
她几乎是扑到缺口边，双手并用，不顾一切地扒开周围松软的湿泥！指甲缝里塞满了冰冷的泥垢，手背上被粗糙的土块划出细小的血痕也浑然不觉。她像着了魔，只知道疯狂地挖掘。终于，那件东西的大半截从湿冷的泥层中被她硬生生地掏了出来！
它沉重、冰冷，裹满了厚厚的、湿漉漉的红褐色锈泥。她双手颤抖地捧起它，跌跌撞撞地退后两步，借着窑顶破洞漏下的微弱天光，急切地用沾满泥污的袖子去擦拭上面的锈泥。
袖子很快变得污黑不堪。随着她粗暴而急切的擦拭，那层厚厚的锈泥簌簌剥落，露出了底下深埋的、被岁月侵蚀得面目全非，却依旧顽固地保持着本来形态的器物。
一柄锄头。
锄板宽厚，边缘虽锈蚀得坑洼不平，但刃口处仍能看出曾经打磨的锋利痕迹，只是如今被厚厚的红锈覆盖，钝如顽石。连接锄板的锄库（安柄的套筒）锈得尤其厉害，几乎与锄板融为一体。而最让李青禾浑身血液瞬间涌上头顶的，是那同样锈迹斑斑、却无比眼熟的锄柄！
那不是随便砍来的木棍！那是一根精心修整过的硬木锄柄！虽然木质已被湿气和岁月浸染得发黑，布满细密的裂纹，但在靠近锄库上方半尺的地方，木柄上赫然刻着三道深深的、歪歪扭扭的刻痕！
“啊……”
一声破碎的、不成调的呜咽从李青禾喉咙里挤出。她双腿一软，“噗通”一声跪倒在冰冷的泥地上，双手却死死抱着那柄沉重的、锈迹斑斑的锄头，如同抱着失而复得的至宝，又像抱着沉入水底的浮木。
是三道刻痕！是祖母的手艺！她认得！小时候，她总爱坐在门槛上，看祖母坐在夕阳里，用豁了口的旧柴刀，在刚做好的锄柄上，一下，一下，认真地刻下标记。祖母说，这是她的记号，她的锄头，谁也拿不错。
“奶……” 干裂的嘴唇无声地开合，吐出这个早已被遗忘在岁月尘埃里的称呼。一股巨大的、混杂着尖锐酸楚和迟来温暖的洪流，猛地冲垮了连日来强行筑起的麻木堤坝。冰冷的眼泪毫无预兆地汹涌而出，大颗大颗地砸落在锈蚀的锄板上，混着泥污，洇开一小片深色的湿痕。她紧紧抱着这冰冷的铁器，额头抵着那粗糙的木柄刻痕处，肩膀剧烈地抽动起来，压抑了许久的呜咽终于冲破喉咙，在阴冷的破窑里低低回荡，又被无情的雨滴声敲碎。
不知过了多久，窑顶漏下的雨水滴落在后颈，冰冷的触感让她一个激灵，从那种巨大的悲恸中猛地抽离出来。她抬起头，脸上泪痕和泥污混在一起，狼狈不堪。但那双空洞了许久的眼睛，此刻却像是被这柄锈锄点燃了微弱的火星，有了一丝微弱的光亮。
她不能死在这里。不能像这锄头一样，被埋没在烂泥里生锈腐烂。
目光扫过窑内，最终落在角落里一个半埋在土里的、黑黢黢的物件上。她放下锄头，爬过去，费力地将它从湿泥里拔出来。是一个粗陶罐子，口沿缺了一大块，罐身布满裂纹，糊满了干涸的泥巴，但还算完整。
她捧着破陶罐，走到一处漏雨最急的窟窿下方。浑浊的雨水正从那里连成线淌下。她小心翼翼地将陶罐放在水流下方。冰冷的雨水砸在罐底，发出空洞的回响，然后慢慢积聚起来。
水线一点点升高，浑浊的水面在昏暗的光线下微微晃动。
李青禾下意识地俯下身，想看看这水能不能喝。浑浊的水面荡开涟漪，渐渐映出一张模糊的面容轮廓。
她怔住了。
水影晃动，勉强勾勒出一张脸。头发如同肮脏的乱草，湿漉漉地贴在额角和脸颊。脸色是一种死气沉沉的蜡黄，颧骨高高凸起，眼窝深陷下去，形成两个巨大的、浓黑的阴影。嘴唇干裂发白，没有丝毫血色。脸颊上，除了泥污，便是纵横交错的、被寒风冷雨割出的细小红痕。最刺眼的是那双眼睛，曾经或许清澈，此刻却像两口枯竭的深井，空洞，疲惫，深处残留着尚未褪尽的绝望和刚刚被勾起的、惊心动魄的酸楚，还有一种她自己都未曾察觉的、如同受伤野兽般的凶狠。
这……这是谁？
李青禾猛地直起身，踉跄着后退一步，像是被水中的倒影狠狠刺伤。破陶罐被她撞得晃了晃，浑浊的水溢出来一些，流到地上，迅速被泥土吸收，只留下一片更深的湿痕。水中的倒影剧烈晃动，破碎，消失。
她大口喘着气，胸口剧烈起伏。冰冷的空气吸入肺腑，带来一阵刺痛。她缓缓低下头，目光落在脚边那柄沾满泥污和锈迹的锄头上。祖母的锄头。它曾在这片土地上翻起过多少土坷垃？种下过多少活命的种子？
她慢慢地、慢慢地弯下腰，伸出那双伤痕累累、沾满泥污的手，再次握住了那冰冷的、锈蚀的锄柄。粗糙的木纹和铁锈的颗粒感硌着掌心，一种奇异的、沉甸甸的力量感，顺着冰冷的木柄，一丝丝传递上来。
她握紧了它。指节因为用力而再次泛白。然后，她拖着这柄沉重的、几乎与她等高的旧锄，一步步走向窑洞深处那个被她撬开的炕洞缺口。她要挖。挖开这湿冷的泥，挖开这霉烂的草，挖开这令人窒息的黑暗和腐朽。
锄头高高举起，带着风声，带着积压了五年、甚至更久的绝望和此刻破土而生的蛮力，狠狠地、重重地砸向那堆散发着霉腐气息的烂草和湿泥！
“嘭！”
沉闷的钝响在狭小的破窑里轰然炸开，震得窑顶簌簌落下几缕灰尘。烂草和湿泥四溅飞散。
一下。
又一下。
再一下……
锄刃每一次落下，都带着一种近乎疯狂的决绝。锈蚀的锄板劈开霉烂的草垫，砸进湿冷的泥土，溅起的泥点糊在她蜡黄枯槁的脸上，混着汗水，也混着……无声滚落的、滚烫的液体。她不管不顾，只是机械地、凶狠地挥舞着这柄祖传的、锈迹斑斑的锄头。仿佛不是在清理一个容身的角落，而是在挖掘一条生路，一条埋葬过去、也埋葬这无边屈辱的深沟。沉重的锄头每一次落下，都像是在她早已千疮百孔的心上，又狠狠地夯下了一记。麻木的四肢在剧烈的动作中重新感受到撕裂般的酸痛，冰冷的空气灼烧着喉咙，但她挥舞的动作没有丝毫停歇。破窑里，只有锄头砸落的钝响，她粗重如风箱般的喘息，以及窑顶那永无止境的、冰冷的滴答声。