天幕上的近代史叙事仍在继续，画面从五四运动的热血转向更深重的风雨。
【1921年，南湖红船，一群平均年龄28岁的年轻人秘密集会，中国共产党成立。他们没有资源，没有权势，只有“为天下劳苦大众谋幸福”的信念。】
【1924年，国共合作，北伐战争打响，目标是推翻军阀割据，统一中国。可1927年，合作破裂，白色恐怖笼罩，无数共产党人倒在血泊中，却没人放弃——“砍头不要紧，只要主义真”。】
“又是打仗……” 朱元璋看着画面里的枪林弹雨，眉头紧锁。他最懂战乱之苦，百姓刚从清朝的压迫中喘口气，又要面对刀兵，“这些年轻人，咋就不能安安分分过日子？” 可看到那句“为天下劳苦大众”，他又沉默了——这不也是他当年起义的初心吗？
【1931年，九一八事变，日军悍然侵占东北。四万万人齐落泪，却有人喊出“攘外必先安内”，东北军撤了，留下三千万父老在日军铁蹄下挣扎。但也有人没撤——杨靖宇、赵尚志，带着东北抗联，在零下四十度的林海雪原里，啃树皮、嚼草根，硬是跟日军周旋了十四年。】
“外敌入侵，不打反撤？” 刘彻猛地拍案，眼中怒火熊熊。他一辈子跟匈奴死磕，最恨“畏敌退缩”，“那什么‘攘外必先安内’，简直是屁话！国土都没了，安的哪门子内？！” 看到杨靖宇们啃树皮抗战，他肃然起敬：“这才是华夏儿郎！宁死不降！”
【1937年，七七事变，全面抗战爆发。北平沦陷，上海沦陷，南京沦陷……日军在南京屠城六周，三十万手无寸铁的百姓惨死。可华夏没有亡——八路军平型关大捷打破“日军不可战胜”的神话，台儿庄战役尸山血海，川军穿着单衣踏过雪山，湘军、桂军前仆后继……“一寸山河一寸血，十万青年十万军”。】
“屠城三十万？” 李世民看着画面里的断壁残垣，脸色惨白。他打过无数仗，却从未见过如此残忍的暴行，“禽兽！简直是禽兽！” 当看到“十万青年十万军”时，他又红了眼眶：“好！有这股劲，华夏就亡不了！”
【1945年8月15日，日本宣布无条件投降。消息传来，举国欢腾——有人哭，有人笑，有人把帽子抛向天空。这场打了十四年的仗，华夏赢了，却也付出了三千五百万同胞的代价。】
“赢了！终于赢了！” 刘邦猛地站起来，对着天幕振臂高呼，仿佛自己也是欢庆的一员。他打了一辈子仗，懂胜利的来之不易，“三千五百万……这得是多少家庭破人亡啊……” 高兴之余，更多的是沉甸甸的痛。
【1946年，解放战争爆发。一边是美式装备的国民党军，一边是小米加步枪的解放军。可民心向背早已分明——百姓推着独轮车给解放军送粮，姑娘们连夜做军鞋，“得民心者得天下”，自古皆然。】
【1949年10月1日，天安门广场，教员站在城楼上，向全世界宣告：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！” 红旗飘扬，万众欢呼，那个被列强欺辱、四分五裂的旧中国，终于翻篇了。】
画面定格在天安门城楼的红旗上，猎猎作响。
弹幕瞬间刷屏，字字泣血：
“十四年抗战，三年解放，三千五百万同胞的血，才换来了这面红旗。”
“那些牺牲的年轻人，有的才十几岁，他们没见过今天的中国，却为今天的中国死了。”
“以前总觉得‘家国’二字大，现在才懂，它是无数人用命堆出来的。”
“看哭了……先辈们，你们看，现在的中国，不被轻于异族了，我们吃饱了，站直了。”
大秦，咸阳宫。
嬴政望着那面鲜红的旗帜，久久未言。他统一天下，是为了“永不再战”，可这百年里，华夏竟经历了这么多战乱与屈辱。当听到“中华人民共和国成立”时，他忽然明白了什么——
“原来……后世的‘无皇帝’，是这样来的。” 他低声道，“不是亡于外患，而是生于民心。” 这个没有皇帝的国家，靠的不是铁腕，是“为百姓”的信念，是无数人愿意为之牺牲的“信仰”。
大明，应天府。
朱元璋看着“百姓推独轮车送粮”的画面，抹了把脸。他最信“民心”，当年就是靠百姓支持才坐上龙椅，此刻见后世亦是如此，不由得感慨：“不管换多少朝代，民心这东西，从来骗不了人。” 他忽然懂了，为何短短百年能建成强国——因为这国家，是百姓自己的。
大唐，太极宫。
李世民望着天安门的欢呼场景，眼中闪烁着泪光。他一生追求“天可汗”的荣耀，却从未想过，后世的华夏能真正“平视万国”。“三千五百万……” 他喃喃道，“若这些人能活到现在，看到14亿人吃饱穿暖，该多好。”
各朝代的帝王百姓，此刻都沉默了。
他们终于懂了，现代华夏的繁华，从不是“轻轻松松”来的。那粮食，是先辈用独轮车推出来的；那安稳，是年轻人用命换回来的；那14亿人的笑容，背后是三千五百万个没有墓碑的名字。
林远看着视频结尾的红旗，鼻子一酸，关掉了手机。窗外的月光很亮，照亮了小区里的健身器材和嬉闹的孩子——这些，都是先辈们当年想守护的“岁月静好”。
天幕之下，再无人议论“百年如何富强”。
嬴政下令，在咸阳宫旁立一块“警钟碑”，刻下“忘战必危，辱国必亡”；
朱元璋马上让史官把这段历史抄录成册，发给皇子们，告诉他们“江山从来不是皇帝的，是百姓的”；
李世民则对着边关方向下令，“加强军备，护好百姓，莫让后世蒙羞，并且做好随时要出征打仗的准备”。
百年近代史，像一堂沉重的课，教会了千百年前的他们：
强大，从不是天生的；
尊严，是打出来的；
而民心，才是一个国家最硬的骨头。