第二天，天还未亮透，一辆吉普车就悄无声息地滑出了林场。
覃巴握着方向盘，眼睛看着前方，嘴里却忍不住叨叨。
“我说石末，你小子真就这么走了？”
“招呼都不打一个，你这是要搞地下工作啊？”
石末靠在副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的白桦林，脸上带着惯有的懒散笑容。
“打什么招呼，搞得跟生离死别似的，多不吉利。”
“我这是回京探亲，探亲懂不懂？过两年说不定我又杀回来了。”
覃巴从鼻子里哼了一声，显然不信。
“你小子嘴里就没几句实话。”
“那几箱子书是怎么回事？还有你那宝贝得不行的德制显微镜，都留下了？”
石末嘿嘿笑着。
“那些是给场里用的，我带回去也没地方放。”
“再说了，知识嘛，就是要用来发光发热的，放在我那一准儿蒙尘。”
车子一路颠簸，很快就到了几十里外的小火车站。
站台孤零零的，寒风刮得人脸生疼。
石末从车里跳下来，打开后车门。
“旺财，下来。”
一条半大的黄狗从车里探出脑袋，亲昵地蹭着石末的裤腿，尾巴摇得像个拨浪鼓。
石末蹲下身，揉着旺财的狗头，把脸埋在它温暖的毛发里。
“以后，就跟着覃巴叔，知道吗？”
“要听话，好好看家护院，别给人家添麻烦。”
旺财呜咽着，用舌头舔着石末的脸颊，豆大的狗眼里满是不舍。
石末把狗绳塞到覃巴手里。
“交给你了。”
覃巴看着一人一狗，心里堵得难受。
“你小子，连条狗都安排好了。”
“行了，我知道了，肯定给你养得白白胖胖的。”
他打量着石末，几年过去了，坝上的风霜没在他脸上留下任何痕迹，还是跟刚来时一样，像个二十出头的精神小伙。
“你这家伙，怎么一点都没变，吃了防腐剂啊？”
石末拍了拍身上的尘土，开了个玩笑。
“天生丽质难自弃，没办法。”
“行了，别婆婆妈妈的了，我走了。”
火车拉响了长长的汽笛。
石末拎着一个简单的行李包，头也不回地踏上了车厢。
他站在车窗后，对着覃巴和旺财用力挥了挥手。
列车缓缓开动，覃巴的身影和旺财的叫声，都渐渐消失在了远方的地平线上。
……
中午，日头高照。
冯程和赵天山勾肩搭背地往石末的小院走。
“走走走，找石场长喝酒去，今天食堂炖了酸菜白肉，不喝两口可惜了。”
“那小子指定又在睡懒觉，咱们去把他薅起来。”
两人有说有笑地推开院门。
“石末！出来接客了！”
院子里静悄悄的。
冯程觉得有点不对劲。
“咦，门怎么没锁？”
他推开房门，一股冷气扑面而来。
屋里收拾得整整齐齐，被子叠成了标准的豆腐块，桌椅板凳都擦得一尘不染。
这根本不是石末的风格。
赵天山也察觉到了异常，他快步走进卧室。
“人呢？”
卧室里同样空无一人。
地上整齐地摆着四个大铁箱子，上面贴着封条。
而在最中间的桌子上，静静地放着一封信。
冯程走过去，拿起信封，上面是石末龙飞凤舞的字迹：
“兄弟们亲启。”
他的手微微颤抖，拆开了信。
信纸上，石末用轻松的口吻交代了一切。
他说自己家里有点急事，先回京了，归期未定。
那几箱子书和仪器，是他留给林场的。
四个铁箱子里，是他这两年攒下的各种工具、改良的农具图纸，还有一些珍贵的种子，也一并留给大家。
信的最后，他写道：
“兄弟们，别为我难过。塞罕坝的绿色已经种下，剩下的，就交给你们和时间了。替我跟旺财说声对不起，没法带它走了。照顾好自己，也照顾好咱们的林子。山高路远，后会有期。”
冯程看着信，一个字一个字地看。
看着看着，眼泪就毫无征兆地掉了下来。
他没有哭出声，只是默默地流着泪，把那封信捏得死死的。
冯程拿着信，召集了林场所有骨干，来到了石末的小院。
当那封信在众人手中传阅时，整个院子都陷入了一种压抑的沉默。
每个人脸上的表情，都从最初的错愕，变成了浓浓的不舍。
“这个混蛋！”
一个年轻的技术员狠狠一拳捶在旁边的木桩上，眼圈通红。
“就这么走了，一句话都不留！”
“他把我们当什么了！”
孟月也看到了信。
她剪了短发，整个人显得干练了许多，可当她看到信上那熟悉的字迹时，刚刚建立起来的防线瞬间崩溃了。
那个把她从冰面上拉起来，告诉她“回去吃饺子”的男人，走了。
那个在她最绝望的时候，给了她一束光的人，悄无声息地消失了。
她只觉得眼前一黑，天旋地转，整个人软软地倒了下去。
“孟月！”
旁边的覃雪梅眼疾手快地扶住了她。
场面顿时乱作一团。
有人掐人中，有人去叫医生。
覃雪梅看着怀里脸色苍白的孟月，又看了看那封被众人捏得有些褶皱的信，默默地将信纸叠好，小心翼翼地放进了自己的上衣口袋里。
混乱过后，众人看着空荡荡的院子，心中五味杂陈。
最后，还是一个老工人打破了沉默。
“走就走了吧。”
“石场长是干大事的人，咱们这小地方，确实留不住他。”
“他把心留在这儿了，把技术留在这儿了，还想咋样？”
“咱们能做的，就是把他想干的事，继续干下去！”
“对！”
另一个人高声附和。
“不就是种树吗？他能干，咱们也能干！”
“他不是想看这片荒漠变成林海吗？咱们就种给他看！”
“对！让他将来回来的时候，看看咱们的本事！”
一时间，群情激昂。
所有人的失落和悲伤，都化作了一股拧成绳的劲儿。
他们要完成石末的心愿，让这片塞罕坝，彻底布满森林。
火车在铁轨上发出有节奏的“哐当”声。
石末望着窗外一成不变的雪景，思绪早已飞回了千里之外的京都。
算算时间，自己已经快三年没回家了。
也不知道老爹老妈怎么样了。
他父亲石天庆，是轧钢厂的六级焊工，母亲任丽珍，是五级铣床工，两人都是厂里的技术骨干，工资待遇都不错，生活上应该没什么问题。
就是不知道，那个大杂院，现在是个什么光景。