国营饭店的柜台前，一个满脸横肉的大娘正懒洋洋地倚在台面上，一边“咔吧咔吧”地磕着瓜子，瓜子壳随意吐在脚边的铁皮桶里，一边扯着嗓门和后厨的人聊着家长里短。
她身上那件泛黄的白围裙沾满了油渍，胸前“为人民服务”的红字已经褪成了粉红色，对走进来的顾客连眼皮都懒得抬一下。
“大娘，要六个肉包。”韩安禾提高声音说道，同时数出三张一毛钱纸币和相应的粮票，整整齐齐地摆在油腻的柜台上。
大娘斜眼瞥了下钱票，粗短的手指一扫就将钱拢进抽屉，全程眼皮都没抬一下。
只见她转身从蒸笼里拣出六个包子，随手扯了张油纸一包，“啪”地扔在柜台上，肉包子在油纸里滚了两圈，有两个已经挤破了皮，露出里面油汪汪的馅料。
接着往她们的方向一推，又继续和里面的人聊起谁家闺女要相亲的事，从始至终没正眼看过韩安禾一眼，更别说开口招呼了。
韩安禾和弟弟对视一眼，对这种服务态度早已见怪不怪。这个年代能在国营单位上班的都是捧着铁饭碗的，哪需要什么笑脸迎人？
上午在供销社买东西，那个售货员更是直接把他们晾在一边，织了半小时毛衣才慢悠悠地过来招呼。
当热乎乎的包子递到手中时，油渍已经浸透了草纸，在韩安禾手心留下温热的触感。
韩安珩迫不及待地咬了一口，滚烫的肉汁立刻溢出来，顺着他嘴角往下流。
他被烫得直哈气，眼睛都眯成了一条缝，却舍不得吐出来，只能张着嘴不停地用手扇风。
“慢点儿，又没人跟你抢。”韩安禾看着弟弟这副馋样，忍不住笑出了声。她小心地掰开一个包子，白面皮被撕开的瞬间，浓郁的肉香扑面而来。
里面的肉馅饱满多汁，肥瘦相间的肉糜中点缀着翠绿的葱花，油汪汪的汤汁在阳光下闪着诱人的光泽。
忽然间，她觉得这简单的肉包子，比从前在城里吃过的任何山珍海味都要珍贵，那些精致的菜肴里，可没有这种为了生存而努力的味道。
两人各自吃完一个肉包子后，韩安禾仔细地把油纸重新包好，揣进怀里最贴身的口袋，让包子的余温能保持得更久些。这些要带回去慢慢吃，说不定能撑上两三天呢。
回知青院的路上，韩安禾的双腿像灌了铅一样沉重。虽然这段时间跟着干些轻省农活算是锻炼了，但成效实在有限。
早上坐着牛车来公社时，她还觉得不过是一个小时的路程，现在自己走起来，才真正体会到什么叫“望山跑死马”。
每走二十分钟左右，她就撑不住要停下来休息。小腿肚抽筋似的疼，脚底磨出的水泡火辣辣的。
韩安珩急得直搓手，第三次蹲下身来说：“姐，我背你吧！”他拍了拍自己结实的后背，上面还沾着赶路时的尘土。
韩安禾摇摇头，汗水顺着鬓角滑落：“不用，我能行。”她不是矫情，只是明白这样的苦日子才刚开始，总不能一辈子靠弟弟背着走。
她咬着牙继续前进，每一步都像是踩在棉花上，却固执地不肯示弱。
等两人终于看到知青院模糊的轮廓时，天已经完全黑了。深蓝色的天幕上挂着一弯新月，远处的村庄亮着零星灯火，像散落的珍珠。
韩安禾的脚底已经磨出了水泡，每走一步都钻心地疼。
昨天他们刚从那拥挤的知青大院搬出来，现在住进了新建的土坯房。
远远地，就看见颜莞白三人围坐在院里的石桌旁吃饭，煤油灯昏黄的光晕笼罩着他们，在地上投下晃动的影子。
饭菜的香气飘过来，韩安禾的肚子不争气地叫了一声。
“回来了？”颜莞白第一个发现他们，笑着招手，“给你们留了饭，快来一起吃吧！”灯光下，她挽起的袖口还沾着泥土，显然是刚干完活回来就直接做饭了。
韩安禾两人对视一眼，都从对方眼中看到了惊喜。韩安禾连忙说：“刚好我们买了肉包子，给大家加加餐。”她暗自庆幸刚才没在路上把包子全吃完。
韩安珩先把怀里揣着的面粉和肉放厨房里，他三步并作两步跑回来，在院角的木桶里舀水洗手。冰凉的地下水让他打了个激灵，但洗去了满手的尘土和汗渍。
颜莞白掀开扣在菜上的碗，今晚的伙食出乎意料的好：晶莹剔透的大米饭堆得像座小山，蒜苗炒腊肉泛着油光，青椒炒鸡蛋金黄翠绿相间，还有一盆土豆炖豆角，汤汁浓稠得能挂勺。
这在他们平时的伙食里已经算是“豪华大餐”了。
韩安禾把用手帕包着的肉包子拿出来，包子已经有些凉了，但掰开后里面的肉馅依然香气扑鼻。
她暗自庆幸刚才下意识地决定分享包子，不然看着这么丰盛的饭菜，光吃白食该多不好意思。
在这个物资匮乏的年代，一顿像样的饭菜往往代表着最真挚的情谊。
“真香！”颜莞白咬了口包子，眼睛弯成了月牙，“你们运气真好，今天国营饭店居然有肉包。”
五个人围坐在斑驳的石桌旁，昏黄的煤油灯在夜风中轻轻摇曳，将每个人的影子拉得忽长忽短。筷子不时碰在粗瓷碗上，发出清脆的“叮当”声。
不知是谁说了个笑话，突然爆发的笑声惊飞了院外树上的麻雀，扑棱棱的振翅声混着年轻人的欢笑，在静谧的乡村夜晚格外生动。
夜风裹挟着泥土的芬芳和青草的清新拂过小院，韩安禾拢了拢被风吹乱的碎发。
远处传来几声零星的犬吠，更衬得这个小院温馨而安宁。她捧起粗陶茶碗，小口啜饮着颜莞白泡的野菊花茶，淡黄色的茶汤里飘着几朵晒干的小菊花，入口微苦回甘。
透过氤氲的热气，她看见弟弟正和其他人抢着盘子里最后一块腊肉，腊肉在灯光下泛着油亮的光泽，韩安珩夸张地护着碗的样子惹得众人哄笑。