邻居阿姨为了孩子忍受着丈夫的冷漠；远房表姐结婚不到三年就吵得鸡飞狗跳最终离异；甚至她关系最好的大学室友，也时常在深夜哭着给她打电话，诉说恋爱中的患得患失和相互折磨。
这些支离破碎的画面，构成了她对亲密关系最初也是主要的认知。
婚姻更像是一场充满不确定性的冒险，或者是一种基于现实考量的合伙经营，其中充满了妥协、忍耐甚至伤害。
韩安禾唯一见过的一抹亮色，是她大学时一位同学的父母。
有一次她去同学家玩，看到同学的父母，一对普通的中学教师，会在饭后自然地牵着手去散步，会在对视时露出只有彼此才懂的笑容，会在提到对方年轻时的糗事时笑得像两个孩子。
那种自然而然的亲昵、历经岁月却不减分毫的爱意，让她第一次直观地感受到，原来爱情真的可以存在于婚姻里，可以如此温暖动人。
但那对她而言，更像是一个遥不可及别人的童话。
可是，这样的幸运，会降临到自己身上吗？段俊安他会是那个对的人吗？
如今，段俊安将一份如此真挚、笨拙却又强烈的感情摆在她面前。
韩安禾渴望那份同学父母般的温暖，却又害怕自己最终拥有的，只是爷爷奶奶那样平淡如水的亲情，或者更糟，陷入周围那些失败婚姻的泥潭。
她害怕自己鼓起勇气迈出那一步后，却发现想象与现实截然不同，害怕那种落差带来的失望和伤害。
这种对未知的恐惧，对爱情本身的不确定和不信任，让她在面对段俊安时，总是下意识地想要退缩，将那层窗户纸，死死地按在原地。
韩安禾并非对段俊安的深情厚意无动于衷。
她清楚地知道，自己心里对他有着实实在在的好感，会为他的信而心跳加速，会为他的安危而揪心牵挂。
她也厌恶那种暧昧不清吊着别人的行为。
‘一年。’ 她对自己说。
‘等到明年，我满十八岁。如果到那个时候，段俊安的心意还能如今天这般，不因距离、不因时间、不因任何外界因素而改变，依旧坚定地选择我。那么，我愿意鼓起勇气，主动走向他。’
当然，在她未来的规划里，就算确定了关系，结婚也绝对是排在很后面的事情。
她还有自己想做的事情，比如写作，比如更好地适应这个时代，她希望能在更成熟、更独立的年纪，再去考虑婚姻。
但这个期限的设定，意味着她愿意给彼此一个机会，去验证这份跨越了空间、甚至可能跨越了时代界限的情感，是否足够坚韧，能够经受住时间的考验。
而此刻，被韩安禾在思绪中反复描摹、既期待又有些怯于面对的段俊安，其实距离她并不遥远。
仅仅十几公里外，在公社边缘一处不起眼、甚至有些破败的土坯房里。
段俊安脸上做了些伪装，肤色暗沉，胡子拉碴，穿着一身当地农民常见打着补丁的旧棉袄，眼神锐利如鹰隼，与平时那个挺拔冷峻的军人形象判若两人。
他这次是带着极其危险的任务潜回来的。上次那个棕袄男人外号“山狸子”在严密审讯下，终于吐露了一些关键信息，指向一个隐藏在本地、尚未被完全清除的敌特网络残余据点。
段俊安凭借之前在此地活动过的经验和出色的侦查能力，被委以重任，乔装卧底，目标就是摸清这个据点的具体情况，锁定核心人员，然后配合外围同志，将其一举清除！
小屋里光线昏暗，只有一盏煤油灯摇曳着微弱的光芒。
他屏息凝神，耳朵捕捉着屋外任何一丝不寻常的动静，大脑飞速运转，分析着搜集到的零碎信息。
危险如同无形的蛛网，弥漫在这间小屋的周围。
他不能暴露，不能联络，只能像一尊沉默的石像，在这黑暗中耐心等待，等待给予敌人致命一击的最佳时机。
日子在平静中一天天滑过，天气渐渐回暖，积雪消融，露出了黑土地的本色。
韩安禾想着有段时间没去探望独居的黄奶奶一家三口了，趁着这天日头好，便打算去探望一下，顺便从再“换”些肉类和粮食回来，维持明面上的物资来源。
她像往常一样，背着一个沉甸甸的背篓，里面装满了从空间里悄悄转移出来的精细粮食，熟门熟路地来到了黄家那间略显偏僻的小屋。
到了黄家，黄奶奶看到她，浑浊的眼睛里立刻露出了真切的笑意，连忙招呼她进屋。
黄爷爷依旧沉默地坐在角落里，但看向她的目光比最初柔和了许多。
半大的小子黄知乐虽然还是不太爱说话，却也主动给她倒了碗热水。
韩安禾将背篓里的粮食拿出来，又陪着黄奶奶说了会儿话，关心了一下他们的近况，听黄奶奶絮叨着开春打算在屋后开一小块地种点菜。气氛温馨而自然。
看看时间差不多了，韩安禾便起身准备告辞。就在这时，黄奶奶却突然叫住了她：“安禾丫头，等一下。”
韩安禾疑惑地停下脚步，只见黄奶奶对着守在门边的黄知乐使了个极其细微的眼神。
黄知乐愣了一下，随即像是明白了什么，立刻站起身，什么也没说，默默地走到屋外，甚至还顺手将房门虚掩上，警惕地守着门口。
这反常的举动让韩安禾心里更加疑惑。
接着，她便看到黄奶奶颤巍巍地走到那个唯一的、掉了漆的木柜前，从最底层摸索了一会儿，小心翼翼地捧出了一个用红布包裹着的小木盒子。
黄奶奶将木盒郑重地递到韩安禾面前，眼神里充满了难以言喻的复杂情绪，有感激，有决绝，也有一丝如释重负。
“丫头，这个……你拿着。”黄奶奶的声音带着老年人特有的沙哑，却异常清晰。
韩安禾更加疑惑了，在黄奶奶眼神的示意下，她接过了盒子。入手沉甸甸的。
她轻轻打开盒盖——