8月15日，天刚蒙蒙亮，东方泛起一抹浅金色的晨曦，银白色的电磁轨道天梯在晨雾中若隐若现，如同连接天地的巨柱。
工作人员们身着蓝色工装，穿梭在各个岗位之间，仔细检查着设备参数，空气中弥漫着淡淡的机械油脂味与紧张有序的气息。
按照此前敲定的计划，当天将全程直播太空游客与剧组的升空阶段，至于巡天号后续36小时的星际旅程，因时长过长、内容相对平缓，暂不纳入直播范围。
全球各地的观众早已守在直播间，不同语言的弹幕从清晨就开始不断滚动，满是对这场“首次普通人太空之旅”的期待与好奇，不少航天爱好者甚至提前定好了闹钟，生怕错过这历史性的时刻。
上午9点5分，直播信号准时切入，镜头带着轻微的推进感，率先对准了文昌航天港的登舱区域。
镜头前，第一批10名太空游客正在工作人员的协助下，陆续穿戴银灰色的航天外骨骼机甲。
机甲的金属外壳在晨光下泛着冷冽的光泽，关节处的液压装置随着穿戴动作轻微转动。有人手指微微发颤，系机甲绑带时反复调整了好几次；有人忍不住抬头望向远处高耸入云的电磁轨道天梯，眼神里藏着紧张与期待交织的情绪，喉结不自觉地滚动了一下；还有人双手紧紧攥着衣角，试图通过这个动作平复内心的忐忑。
“各位观众，现在大家看到的是本次太空之旅的首批游客，他们正在穿戴的是星辰集团特制的航天外骨骼机甲。”
直播画外音清晰响起，带着专业的解说节奏，“这款机甲是保障游客安全的最后一道防线，堪称最后的生命保障。一旦客舱突发事故，它能快速启动逃生模式，协助乘员紧急逃生并完成安全空降。同时，在升空加速阶段，它还能有效缓解过载压力，减少身体不适感，为游客优化升空过程中的体感体验。”
镜头精准拉近，正好拍到那名身材高大的欧洲财团继承人。
他深吸了一口气，胸膛明显起伏了一下，试图平复情绪，但额角还是渗出了细密的汗渍，顺着脸颊滑落。
张磊快步走到他身边，动作轻柔地帮他理顺了机甲肩部缠绕的管线，避免管线卡顿影响动作，语气温和却沉稳。
“别紧张，机甲的辅助系统会全程护着你，就像之前训练时那样，放松身体，跟着系统的节奏来就行。你之前训练时操作得很熟练，现在只是多了些镜头，不用有压力。”
继承人扯了扯机甲头盔的系带，声音带着些许紧绷，还夹杂着一丝不易察觉的颤抖：“谢谢张经理，我不是担心安全问题，就是第一次面对这么多镜头，感觉全天下的人都在盯着我，有点没底。”
他顿了顿，又补充道，“毕竟这是第一次普通人太空之旅，我不想搞砸。”
“正常反应，很多第一次上镜的人都会这样。”张磊抬手敲了敲机甲的控制面板，屏幕上立刻弹出绿色的“穿戴合格”提示框。
“你看，穿戴没问题，辅助系统已经就绪，安全感拉满了。不用在意镜头，就当它们不存在，专注于自己的状态就好。”
说着，他又转向旁边另一位略显局促的日本游客，对方正低头盯着自己的机甲，眼神慌乱。张磊弯下腰帮对方检查机甲的安全卡扣，手指轻轻拉了拉绑带：“你的机甲绑带有点松，我帮你调紧点，避免加速时身体晃动，影响平衡。”
直播间的弹幕瞬间刷屏，不同颜色的文字飞速滚动：“张总好细心！这服务太到位了”
“游客们的紧张都快溢出屏幕了，换我我也慌，毕竟是上太空啊”
“机甲看起来好酷，科技感拉满！”
“为星辰集团的专业点赞！”
画外音适时补充，声音里带着安抚的语气：“各位观众放心，所有游客都已完成10天的专项特训，不仅熟练掌握了外骨骼机甲的基础操作，还通过了失重适应、应急处理等多项考核。星辰安保团队也会全程护航，确保升空阶段的安全万无一失。”
很快，首批游客全部穿戴好机甲，在张磊和两名安保人员的引导下，迈着略显僵硬却还算整齐的步伐，有序走向天梭客舱的登舱口。
紧接着，剧组小队整齐列队走来，与游客们的紧张不同，身着统一深蓝色航天制服的剧组成员，制服上印着“星辰影视”的白色logo，迈着整齐划一的步伐，透着一股经过严格军训后的纪律感，脚步声在空旷的登舱区域整齐回响。
不过镜头扫过几位航天新人时，还是能捕捉到他们紧绷的嘴角和微微攥紧的拳头。
演员刘浩冉悄悄放慢脚步，凑到张毅身边，用只有两人能听到的声音小声嘀咕，声音里带着点慌：“毅哥，我第一次上太空，腿有点软怎么办？我刚才摸了下，膝盖都是麻的。”他的眼神里满是不安，不停打量着周围的设备。
张毅拍了拍他的肩膀，故意夸张地叹了口气，语气里带着戏谑：“巧了，我第一次上太空，紧张得差点把早餐吐出来，当时站都站不稳，还是工作人员扶着我登舱的。”
见刘浩冉眼睛瞪圆，一脸难以置信的样子，他又立马笑出声，声音爽朗：“逗你的！其实跟咱们之前在基地练的失重模拟差不多，就是真实的太空景色更震撼。你看陈浩总，稳如泰山，人家可是去过紫微宫好几次的老航天了。”
陈浩听到这话笑着摆手，语气轻松：“我这是老油条了，第一次也一样慌，手心全是汗。放松点，咱们这是去拍电影，相当于带着全球观众云游太空，多光荣的事。等拍到月球的镜头，你们就知道这趟旅程有多值了。”
刘茜茜也放慢脚步，走到刘浩冉身边，笑着打趣：“是啊，等会儿到了太空，突破大气层看到蓝星的时候，我帮你拍张和蓝星的合影，发出去绝对刷屏，到时候你就是全网最靓的仔。”
几句插科打诨下来，几个航天新人紧绷的肩膀明显放松了不少，队伍里渐渐响起轻松的交谈声。镜头顺势转向他们身后的行李，大大小小的银色箱子堆了不少，箱子上贴着“易碎”“精密仪器”的标签，里面全是太空专用的摄影装备，从高清摄像机到专业三脚架，一应俱全。
直播间的弹幕再次热闹起来，笑点密集：“这行李量，像极了春节回老家上飞机的我，恨不得把家都搬上。”
“剧组是把整个摄影棚搬上太空吗？这装备也太全了。”
“期待月球实景拍摄的画面！光想想就觉得震撼。”
“新人演员好可爱，紧张得直攥拳，像极了第一次坐飞机的我。”
“张毅也太会安慰人了，喜剧人实锤。”
此时陈浩来到队伍最后，手里拿着一个电子清单，一边对照着清点装备数量，一边压低声音叮嘱身边的摄像师。
“登舱后先把设备固定在指定位置，用专用绑带绑紧，加速阶段千万别乱晃，注意保护镜头，这些设备都经不起碰撞。拍摄时尽量稳住画面，尤其是突破大气层和看到蓝星的镜头，这都是重点素材。”
摄像师认真点头应下，眼神坚定：“放心吧陈总监，这些我们都按训练时练的来，绝对不会出问题。”
上午10点整，两拨人全部进入天梭客舱，客舱内部宽敞明亮，淡蓝色的内壁让人感觉格外安心。
大家依次在座位上坐好，在张磊的指导下扣紧安全卡扣，卡扣扣紧时发出“咔哒”的清脆声响。
张磊最后检查了一遍客舱内的安全设施，逐一确认氧气接口、应急按钮、安全带等设备正常后，回到自己的座位旁，冲众人比了个“加油”的手势。
“各位，所有安全设施均已确认正常。接下来我会和大家一同升空，全程负责升空各阶段的安保服务，有任何情况随时可以通过舱内通讯器联系我。抵达星辰航空港后，我会协助大家完成转运对接工作。”
“谢谢张经理！有您同行我们更安心了！”游客和剧组成员齐声回应，声音里多了几分坚定与踏实。
10点5分，地面指挥室的指令准时传来：“天梭客舱准备就绪，电磁轨道天梯启动加速，引力通道构建中，倒计时3，2，1——启动！”
指令落下的瞬间，客舱轻微震动了一下，随即开始平稳加速，推背感缓缓传来，并不像想象中那么强烈。
一开始还紧绷着身体、双手紧紧抓着座位扶手的游客，感受到这平稳的推力后，慢慢松开了手，身体也渐渐放松了下来。
一名硅谷科技新贵长长松了口气，靠在椅背上，转头看向客舱窗户，语气里满是释然：“比我想象中平稳多了，一点都不恐怖，甚至比坐过山车还温和。”
窗外的景观正快速倒退，地面的房屋、道路、河流渐渐缩小，像被按了加速键的沙盘模型，转瞬就变得模糊。
“是啊，之前还担心会头晕恶心，现在感觉还好，就是有点轻微的推背感。”
旁边的航天科普博主举着提前准备好的小型拍摄设备，镜头对准窗外，兴奋地低声解说着。
“大家看，地面正在快速远离我们，视野越来越开阔了！远处的海岸线已经能看到模糊的轮廓，太神奇了！”
他的声音里满是激动，眼睛紧紧盯着镜头，生怕错过任何一个细节。
随着客舱高度不断攀升，窗外的景色开始发生奇妙而震撼的变化。起初是澄澈的蔚蓝天空，如同一块巨大的蓝宝石，渐渐染上淡淡的紫色，两种颜色在天际线处交融，形成梦幻的渐变。
再往上，颜色越来越深，从浅紫变成深紫，最终彻底变成深邃的黑色。
厚厚的云层被远远甩在下方，像一片无边无际的白色棉絮，又像蓬松的奶油，铺展在大地与天空之间，阳光洒在云层上，泛着金色的光泽。
客舱内的所有人都屏住了呼吸，目光死死盯着窗户，连原本在整理设备的剧组成员，也停下了手中的动作，纷纷转头望向窗外，眼神里满是向往。
当客舱突破大气层的瞬间，一股轻微的失重感传来，紧接着，一片璀璨到极致的星空突然映入眼帘。
无数星辰如同钻石般镶嵌在黑色的幕布上，密密麻麻，耀眼却不刺眼，比在地面上看到的要明亮无数倍。
而更令人震撼的，是脚下缓缓浮现的蓝星，那颗裹着一层淡蓝色光晕的星球，一半被阳光照亮，呈现出深邃的蔚蓝与浅绿交织的色彩，那是海洋与陆地的颜色。
另一半则隐没在阴影中，泛着淡淡的微光。
白色的云层在星球表面缓缓流动，勾勒出优美的弧线，美得让人失语，让人瞬间感受到自身的渺小。
“我的天……好美啊……”刘浩冉喃喃自语，眼睛里泛起晶莹的泪光，声音带着难以抑制的激动，甚至有些哽咽。
“这就是我们的蓝星吗？比所有图片和视频里都要美上千倍万倍。原来我们的家园，在太空中是这个样子的。”他下意识地伸出手，仿佛想要触摸那片蔚蓝，动作轻柔而虔诚。
“太震撼了，感觉所有的语言都形容不出来这种美。”
欧洲财团继承人也看呆了，嘴巴微微张开，之前的紧张早已烟消云散，只剩下纯粹的震撼与敬畏，“能亲眼看到这样的景色，这1000万美元花得太值了，这是我这辈子最难忘的经历。”
旁边的几名游客也纷纷点头附和，眼神里满是沉醉，有的甚至拿出手机，定格下这震撼的画面。
张毅拿出手机，调整好角度，定格下蓝星的画面，笑着说：“我第二次上太空，还是会被这景色震撼到。每次看到蓝星，都能感受到一种强烈的归属感，这就是我们要守护的家园啊。”
郭导则示意摄像师把镜头对准窗外，轻声说：“把这画面拍下来，完整记录下来，这比任何特效都有冲击力，将来放进电影里，绝对能让观众眼前一亮。”摄像师立刻调整镜头，将蓝星的美景完整摄入镜头。
直播间的弹幕早已被“好美”“震撼”“我也想上太空”刷屏，密密麻麻的文字覆盖了大半屏幕，不同语言的感慨交织在一起：“蓝星太绝了！这就是我们的母星啊，美得让人想哭！”
“原来从太空看是这个样子，瞬间觉得所有烦恼都不重要了，格局一下子就打开了。”
“感谢星辰集团的直播，让我足不出户就能看到如此美景，太感动了。”
“已经开始存钱准备太空旅游了！为了这景色也值得。”
“为生在这个能上太空的时代而骄傲！为夏国的航天事业点赞”。
大约半小时后，天梭客舱的速度渐渐放缓，缓缓靠近星辰航空港。
远处的星辰航空港在深邃的太空中静静悬浮，无数灯光在港体上闪烁，像太空中的另一片星空。
随着“咔哒”一声清脆的轻响，客舱与航空港成功对接，舱内的安全指示灯亮起柔和的绿色，提示对接完成。
直播画外音适时响起，声音里带着欣慰：“各位观众，本次升空阶段的直播到此结束，天梭客舱已成功对接星辰航空港，升空阶段圆满完成。后续游客将前往紫微宫开启为期一周的太空之旅，剧组将转乘登陆舱前往月球基地进行实景拍摄，相关动态我们会持续跟进报道，敬请期待。”
直播信号切断，屏幕陷入黑屏，但直播间的观众依旧意犹未尽，弹幕还在不断滚动，热度丝毫未减。
“没看够！求继续直播啊，想看紫微宫和月球的画面。”
“期待后续的月球拍摄画面，已经开始脑补剧情了。”
“蓝星好美，为我们的航天事业骄傲，为星辰集团骄傲。”
“已经开始期待下一批太空旅游了，有没有一起组队的？”
“张经理和陈浩总监都好专业，全程让人很安心”。
客舱内，陈浩解开安全卡扣，站起身活动了一下身体，然后拍了拍手，吸引大家的注意力：“各位，顺利抵达星辰航空港，升空阶段圆满完成。接下来我们稍作休整，吃点东西补充体力，一小时后在航空港指定区域集合，准备转乘接驳舰前往月球基地。”
游客们也纷纷起身，伸展着僵硬的身体，脸上带着意犹未尽的神情，还在热烈讨论着刚才看到的蓝星美景，言语间满是兴奋，对即将到来的紫微宫之旅，更是充满了期待。