晨雾还没散尽时，林砚已经把独轮车收拾妥当。车斗里铺着块厚帆布，一边放着工具箱，一边留着给苏晚的药篓腾地方。他往车把上系了个水壶，又塞了两个菜窝窝，都是张婶早上刚送来的，还带着蒸笼的热气。
“走吧。”苏晚背着空药篓出来，青布褂子的袖口卷到肘弯，露出细瘦的手腕，上面还沾着点昨晚晒药时蹭的艾草灰。她的银簪在雾里泛着淡光，像落了片碎星。
林砚接过她的药篓放在车上，指尖碰到篓边的黄铜铃铛，“叮铃”一声轻响，惊得雾里的雀鸟扑棱棱飞起。“山路滑，跟着我走。”他推起独轮车，脚步稳得像钉在地上，车轴“吱呀”的轻响在雾里漫开，像在探路。
后山的路果然陡，碎石混着腐叶，踩上去“沙沙”响。林砚走在前面，时不时回头看苏晚，见她被石头绊了下，立刻放下车走回来，伸手牵住她的手腕。“抓着我。”他的掌心粗糙，却暖得烫人，把她的手裹在里面，像揣了个小暖炉。
苏晚的心跳有点乱，低着头跟着他的脚步走。雾水打湿了他的发梢，水珠顺着鬓角往下滴，落在工装裤的补丁上，晕开小小的湿痕。她忽然想起他说“不差这一天”时的笃定，心里像被什么东西填得满满的，软乎乎的。
“就在前面石缝里。”苏晚指着不远处的崖壁，雾里隐约能看见片深绿的叶子，形状像把撑开的小伞。林砚把独轮车停在平地上，拿起工具箱里的小撬棍：“我去挖，你在这儿等着。”
“我帮你递东西。”苏晚不肯，跟着他往崖边挪。石缝里的七叶一枝花果然长得壮，根茎粗得像手指，叶片层层叠叠，顶上还顶着个青绿色的花苞。林砚用撬棍小心翼翼地撬开周围的土，生怕碰断了须根，动作比打铁时轻了十倍。
“慢点。”苏晚蹲在旁边，手里拿着块干净的棉布，准备接住挖出来的药根。她的呼吸有点急，看着他专注的侧脸，雾水沾在他的睫毛上，像结了层细霜。
终于，整株药草被完整地挖了出来，须根上还带着湿润的黑土。林砚把它递给苏晚，指尖沾着的泥蹭在她手背上，像点了颗小痣。“小心别碰断了，”他说，“这玩意儿娇贵。”
苏晚用棉布把药草裹好放进药篓，动作轻得像在抱婴儿。“这下好了，王大爷的老咳嗽有治了。”她笑得眉眼弯弯，雾里的光落在她脸上，像敷了层薄粉。
往回走时，雾已经散了，日头爬到树梢，把山路照得亮堂堂的。林砚依旧牵着她的手，独轮车在身后“吱呀”响，药篓里的七叶一枝花偶尔蹭到车帮，发出细碎的响动，像在哼歌。
“歇会儿吧。”林砚在块平整的石头边停下，从车上拿起水壶递给她。苏晚喝了口，水带着点甜味，是他特意往里面放了片甘草。“你也喝。”她把水壶递回去，指尖碰到他的，像被烫了下，慌忙缩回来。
林砚看着她发红的耳根，忽然笑了，是那种很少见的、露出牙齿的笑，眼角的细纹里都带着暖意。“你看，”他指着远处的山谷，雾散后能看见成片的梯田，像级级叠起的绿台阶，“从这儿看下去，村子像个竹筐，咱们就住在筐底。”
苏晚顺着他指的方向看，铁匠铺的屋顶在绿树里露出个角，烟筒里冒出的炊烟弯弯曲曲地往上飘，像根看不见的线，系着筐底的人。“是挺像的，”她轻声说，“竹筐里装着咱们的日子，还有铁蛋它们。”
说到狼崽，林砚忽然想起什么，从工具箱里拿出个东西，是个用红铜打的小牌子，上面刻着朵蔷薇，和药柜上的一样。“给铁蛋做的，”他把牌子往她手里放，“它项圈上的铃铛快磨坏了，这个结实。”
红铜的牌子在阳光下闪着亮，苏晚的指尖抚过蔷薇的纹路，刻痕里还留着他的体温。她忽然觉得这后山的一趟，挖回来的不只是七叶一枝花，还有些别的东西——像他牵着她的手，像他递来的甜水，像这块带着蔷薇的铜牌，都在日头下泛着暖，把日子烘得软软的。
回到铁匠铺时，铁蛋、竹丫和石头果然在门口等。看见他们回来，铁蛋立刻扑上来，叼着林砚的裤腿往铺里拽，项圈上的旧铃铛“叮铃”响，却没之前响亮了。
“给你换个新的。”林砚蹲下来，把红铜牌系在它的项圈上，铜牌碰着铁环，发出“当当”的脆响，比铃铛还好听。铁蛋得意地摇着尾巴，在院里转圈炫耀，竹丫和石头跟在后面，红铜项圈撞出细碎的响。
苏晚把七叶一枝花放进药柜最底层的抽屉，和那块刻着“晚砚”的狼骨放在一起。阳光透过窗棂照进来，在药草上投下格子状的光斑，落在铜牌的蔷薇花纹上，像撒了把金粉。
林砚走进来，手里拿着刚打好的一把小银勺，勺柄上刻着缠枝的薄荷，和她长衫上的绣样呼应。“给你舀药汁用，”他挠了挠头，“之前的木勺总掉渣。”
苏晚接过来，银勺在掌心凉丝丝的，却暖得她心里发颤。她想起后山里他牵着她的手，想起他挖药时的专注，想起他笑着说“村子像竹筐”，忽然觉得这日子就像这药柜里的七叶一枝花，看似普通，却藏着层层叠叠的暖，在岁月里慢慢舒展，开出最踏实的花。
傍晚的风带着药香吹过，铁匠铺的“叮叮”声和狼崽的欢叫凑在一起，像首永远唱不完的歌。苏晚靠在门框上，看着林砚打铁，看着铁蛋脖子上的红铜牌在夕阳里闪，忽然盼着这样的日子能长些，再长些——长到七叶一枝花开了又谢，长到红铜牌上的蔷薇被磨平，长到他们的头发都白了，还能这样牵着手，走在后山的雾里，看彼此的睫毛上，结着层暖暖的霜。