2008年4月26日，丹佛，百事中心。
海拔1606米。系列赛0-2落后，掘金已经站在悬崖边上。NbA历史上，没有一支球队能在0-3落后的情况下翻盘，所以今晚对掘金来说，不是赢球，是生存。
赛前两小时，掘金更衣室。
艾弗森坐在自己的更衣柜前，双手撑着膝盖，低着头。他的地垄沟发型已经梳好，护臂已经戴好，球鞋已经系紧——那双他签了名送给秦铭的同款球鞋。更衣室里的气氛凝重得像要结冰。
“兄弟们。”艾弗森站起来，声音不大，但每一个字都清晰得像刻在石头上，“我不知道明年我还在不在这个队，我不知道明年你们还在不在这个队。但今晚，我们在这个球场上，我们是一起的。赢，一起赢。输，一起输。”
安东尼站起来，捶了捶胸口：“今晚，把球给我。我要把他们撕碎。”
肯扬·马丁站起来，咬着牙套：“那个中国人，今晚别想在我头上得分。”
坎比没有说话，但他的眼神冷得像冰。
湖人更衣室。
菲尔·杰克逊站在战术板前，脸色平静。
“掘金今晚会拼命的。”禅师说，“他们会用身体对抗，会用犯规，会用一切手段。我们要做的，不是和他们拼命，是打我们的篮球。球动起来，人动起来，不要陷入单打。”
他转向秦铭：“秦，艾弗森今晚会更激进。你防他的时候，别被他晃起来。用身高罩住他。”
秦铭点头。他的小腿还在隐隐作痛——G2的高原反应留下的后遗症，但今晚他必须撑住。
科比系着鞋带，头也不抬：“他们想打架，我们就陪他们打。想打球，我们就赢球。”
奥尼尔嚼着口香糖：“打架我也不怕。我一只手能打三个。”
秦铭笑了：“沙克，你一只手连罚球都投不进。”
奥尼尔瞪大眼睛：“那是两回事！”
百事中心的灯光暗下来，现场dJ的声音在穹顶下回荡。丹佛的球迷以疯狂着称——他们是全联盟少数几个会用“吹气”干扰客队罚球的球迷群体，因为高原空气稀薄，吹气真的有效果。
“来自乔治城大学，三号——阿伦·艾弗森！”全场欢呼。
“来自雪城大学，十五号——卡梅隆·安东尼！”欢呼声震耳欲聋。
客队出场，嘘声四起。
“二十四号，科比·布莱恩特！”嘘声最大。
“二号，秦——铭——！”嘘声中夹杂了骂声。
“三十四号，沙奎尔·奥尼尔！”嘘声和笑声混杂——丹佛球迷还记得奥尼尔当年在这里把篮架扣倒的事。
跳球。
奥尼尔 vs 坎比。裁判哨响，球被抛向空中。奥尼尔率先碰到球，拨给秦铭。秦铭运球过半场，艾弗森贴防——他的防守比前两场更凶，整个人挂在秦铭身上，右手不断地掏球，左手在秦铭的腰上推。
秦铭护住球，叫了奥尼尔的掩护。奥尼尔提上，挡住艾弗森，秦铭向右突破——换防，马丁对上了秦铭。马丁的防守很有侵略性，他用身体顶住秦铭，手肘架在秦铭的肋骨上。
秦铭没有强突，将球传给顺下的奥尼尔。奥尼尔接球，双手暴扣。
湖人2-0掘金。
奥尼尔扣完后，对着马丁吼了一声：“你防不住我！”马丁推了奥尼尔一把，裁判哨响——双方技术犯规。
秦铭拉开奥尼尔：“沙克，别跟他吵。他就是要激怒你。”
奥尼尔气呼呼地走开：“妈的，季后赛就是打架。”
掘金进攻，艾弗森运球过半场，将球传给安东尼。安东尼在右侧低位接球，面对科比的防守。他背身靠住科比，往里坐打——科比的力量不如安东尼，但他用脚步卡位，不让安东尼推进。安东尼转身，后仰跳投——球越过科比的指尖，空心入网。
掘金2-2湖人。
安东尼进球后，对着科比捶了捶胸口。科比面无表情，捡起球发给秦铭。
第一节打了四分钟，掘金10-8领先。双方的身体对抗强度比前两场高了一个级别——每一次掩护都像撞墙，每一次突破都像摔跤。裁判的哨声频繁响起，但掘金不在乎，他们就是要用身体打乱湖人的节奏。
秦铭的肋骨被马丁顶了一下，火辣辣地疼。他咬着牙，继续跑。
掘金进攻，艾弗森突破分球，助攻安东尼中投命中。12-8。科比后仰跳投，12-10。艾弗森抢断费舍尔，快攻上篮——秦铭追防，但马丁从侧翼冲过来，用身体挡住了秦铭的路线。
掘金14-10。
秦铭被马丁撞得踉跄，差点摔倒。他稳住身体，看着马丁的背影，眼神冷了下来。
“你故意的？”秦铭问。
马丁回头看了他一眼，嘴角带着挑衅的笑：“季后赛，没有故意。”
秦铭没有回话。他接过科比的发球，运球过半场。
他将球传给低位的奥尼尔，然后无球跑动——从右侧底角穿过禁区，绕到左侧四十五度。马丁换防，跟着秦铭。秦铭突然急停反跑，马丁没有跟上，秦铭接奥多姆的传球，中距离跳投——命中。
掘金14-12。
秦铭进球后，对着马丁微微一笑：“你防不住我。”
马丁的脸色变了。
第一节结束，掘金28-24领先。艾弗森8分，安东尼10分，双枪合砍18分。秦铭6分3助攻，科比7分，奥尼尔6分。
秦铭坐在替补席上，用冰袋敷着肋骨。那块地方已经淤青了，每一次呼吸都隐隐作痛。
科比走过来：“马丁那一下，故意的。”
秦铭点头：“我知道。”
科比：“下一回合，我帮你找他算账。”
秦铭摇头：“不用。我自己来。”
第二节，掘金继续用身体对抗。马丁在防守秦铭时，手肘一直架在他的肋骨上。秦铭咬着牙，没有退缩。
第二节中段，秦铭在弧顶持球，面对马丁的防守。他做了个投篮假动作，马丁重心被晃起。秦铭运球突破，杀入禁区——马丁从后面追上来，一巴掌拍在秦铭的手臂上。
“啪！”清脆的响声，全场都听到了。