清晨的阳光刚漫过新城市义体工坊的玻璃窗，张峰就已经蹲在工作台前，手里捏着枚比指甲盖还小的齿轮，正用镊子小心翼翼地调整咬合角度。工坊里弥漫着机油与金属打磨后的混合气息，墙上挂满了各式义体零件的图纸，其中一张泛黄的纸上，还留着荒坂旧标的划痕——那是他第一次独立完成义体改造时画的草图，如今被装裱起来，成了工坊里特殊的“警示符”。
“张师傅，李大爷的义肢调试好了吗？他说今天要去公园打太极呢！”门口传来清脆的声音，穿粉色围裙的小姑娘提着食盒走进来，辫子上的蝴蝶结随着脚步晃动。她是社区食堂的实习生小雅，每天都会给工坊里的人送早餐，手里食盒里的粥还冒着热气，“今天熬了小米粥，加了您爱吃的红枣。”
张峰抬起头，左手的机械义肢轻轻放下镊子，指节处的樱花图案在阳光下泛着淡粉的光——这是苏锐特意让技术团队加上的细节，他起初总觉得“太女孩子气”，却在每次看到时，想起自己刚加入团队时，苏锐说的“义体不仅是工具，也该带着生活的温度”。“快好了，就差最后校准减震装置。”他接过食盒，指尖碰到小雅的手，温热的触感让他想起多年前，母亲也是这样每天给他送早餐，“对了，昨天跟你说的义肢护理小技巧，记住了吗？下次李大爷要是觉得膝盖酸，你就提醒他用热毛巾敷一下。”
小雅点头，蹲在旁边看他调试义肢：“记住啦！张师傅，您说的那个‘柔性关节’，什么时候能批量生产呀？王奶奶总说她的义肢冬天冷，要是有您说的那个关节，她就能多出门散步了。”张峰笑了笑，拿起桌上的草图，上面画着带着保暖层的关节结构：“快了，技术团队正在测试材料，争取下个月就能做出样品。”
正说着，工坊的门被推开，林野和苏锐走了进来。林野穿着件深蓝色的工装夹克，袖口别着枚小小的齿轮徽章，那是新城市工匠协会颁发的荣誉徽章；苏锐则穿了件浅灰色的风衣，机械义肢上套着定制的针织护套，既能保暖，又能减少关节摩擦的声响。“张峰，今天有个好消息。”林野手里拿着份文件，脸上难掩笑意，“工匠协会批了我们的申请，下个月要在工坊举办‘义体技术交流会’，邀请了周边城市的专家来交流——到时候你可以把‘柔性关节’的设计分享出去，让更多人受益。”
苏锐走到工作台前，拿起那枚小齿轮仔细看：“这是新设计的微型传动件？比之前的小了三分之一，承重能力还能保持不变？”张峰点头，眼里闪着光：“是啊！上次跟陈老请教后，调整了齿轮的齿形角度，用的还是回收的钛合金材料，既环保又耐用。”他顿了顿，语气里带着些许感慨，“要是当年在荒坂，有人愿意跟我分享这些技术，也不会有那么多人因为劣质义体受苦了。”
苏锐拍了拍他的肩膀，机械义指的力度恰到好处：“过去的事已经过去了，现在我们要做的，是让更多人用上安全、舒适的义体。对了，陈老今天没来吗？他昨天说要过来帮你测试新的传感器。”提到陈默，张峰的目光转向工坊角落的桌子，上面放着杯没开封的豆浆，旁边摊着本翻开的笔记本，上面写着“传感器灵敏度校准步骤”。“陈老说他早上要去趟城西的养老院，帮老人们检查义体，晚点过来。”
四人正聊着，门口突然传来一阵急促的脚步声，社区医院的护士小张跑了进来，脸色苍白：“林队，苏姐，不好了！养老院的刘爷爷突然晕倒了，他的义体连接部位一直在渗血，我们不知道该怎么处理！”
林野立刻站起身，抓起椅背上的外套：“张峰，带上急救工具！苏锐，你联系陈老，让他直接去养老院汇合！”张峰迅速收拾好急救箱，里面装着义体专用止血带、消毒棉片和备用零件，他一边跑一边对小张说：“刘爷爷的义体是上个月刚换的，连接部位用的是新型生物粘合剂，怎么会渗血？是不是他不小心碰到了？”小张摇头，声音带着哭腔：“刘爷爷说他早上只是想帮护工搬花盆，一用力就觉得胳膊疼，然后就晕倒了。”
养老院离工坊不远，五分钟后，众人赶到时，刘爷爷已经被抬到了活动室的床上，护工正用毛巾按压着他的义体连接部位，毛巾上已经染满了血。陈默也刚好赶到，他手里提着个工具箱，头发被风吹得乱糟糟的，老花镜歪在一边：“快让开，我看看！”
陈默蹲下身，小心翼翼地解开刘爷爷的义体护具，连接部位的皮肤已经红肿，生物粘合剂裂开了一道小口子，鲜血正从裂口渗出。“是应力过大导致的粘合剂脱落。”他快速拿出消毒棉片擦拭伤口，“刘爷爷，您最近是不是经常用义肢提重物？”刘爷爷虚弱地点点头：“护工小姑娘每天要照顾那么多人，我想着能帮就帮点，昨天还帮她搬了桶水。”
张峰立刻打开急救箱，拿出备用的生物粘合剂和专用绷带：“陈老，我来处理连接部位，您帮我按住伤口，别让血再渗出来。”陈默点头，用止血带轻轻勒住刘爷爷的上臂，减缓血流速度。张峰的动作精准而轻柔，左手的机械义肢稳稳地拿着粘合剂，右手小心翼翼地将裂开的皮肤对齐，一点一点涂抹粘合剂。苏锐则在一旁安抚刘爷爷的情绪，给他递上温水：“刘爷爷，您别担心，张师傅的技术很好，很快就能处理好。”
林野站在一旁，看着三人默契配合的模样，心中涌起一阵暖意。从三年前在锈蚀区的工业区相遇，到如今一起为新城市的百姓服务，他们早已不是简单的战友，更像是家人。他想起当年在荒坂的旧工厂，他们为了争夺能量核心，与保安队长拼死搏斗的场景，再看看现在，他们用技术和善意帮助着每一个需要帮助的人，这才是他们一直追求的“正义”。
半个多小时后，张峰终于处理好了刘爷爷的义体，他用专用绷带将连接部位固定好，叮嘱道：“刘爷爷，接下来三天您可不能再用义肢提重物了，每天用温水擦拭连接部位，要是觉得疼或者痒，一定要及时联系我们。”刘爷爷拉着张峰的手，眼眶通红：“好孩子，真是谢谢你！要不是你们，我这把老骨头还不知道要遭多少罪呢！”
陈默收拾好工具箱，对林野和苏锐说：“刘爷爷的情况不算严重，但我们得好好检查一下其他老人的义体，看看是不是也有类似的问题。最近天气转凉，皮肤容易干燥，生物粘合剂的附着力会下降，得提醒老人们注意护理。”林野点头：“我安排人手，今天下午就给养老院的老人们做一次全面的义体检查。张峰，你和陈老负责检查，我和苏锐去准备护理用品和备用零件。”
离开养老院时，已经是中午，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。张峰突然停下脚步，对林野和苏锐说：“我想在养老院开个义体护理培训班，每周来一次，教老人们怎么保养义体，也教护工们一些简单的应急处理方法。这样就算我们不在，他们也能自己处理小问题了。”苏锐笑着点头：“好主意！我们可以联系社区，让他们帮忙宣传，再准备些通俗易懂的护理手册，方便老人们学习。”
回到工坊时，小雅已经把午餐准备好了，是简单的两菜一汤，却做得格外精致。四人围坐在桌前吃饭，陈默突然想起什么，从口袋里掏出个小盒子：“对了，我昨天去技术团队那边，他们给我看了新的义体传感器样品，灵敏度比之前提高了50%，还能检测皮肤的健康状况，我带了一个过来，张峰你下午有空可以试试。”张峰接过盒子，打开后里面是个小巧的银色传感器，上面印着新城市的标志，他小心翼翼地拿在手里，像是捧着稀世珍宝：“太好了！有了这个，以后就能提前发现义体连接部位的问题，避免再出现像刘爷爷这样的情况了。”
下午，张峰和陈老留在工坊测试新的传感器，林野和苏锐则去了社区服务中心，准备义体护理培训班的事宜。社区主任听说他们的计划后，立刻表示支持：“这真是件大好事！养老院的老人们早就盼着能有专业的人教他们保养义体了，我们这就安排人去宣传，再把社区的活动室腾出来，作为培训班的场地。”
夕阳西下时，林野和苏锐回到工坊，张峰正兴奋地向他们展示新传感器的测试结果：“你们看，这个传感器不仅能检测皮肤的温度、湿度，还能监测义体的运行状态，一旦出现异常，就会发出警报。我刚才模拟了连接部位受力过大的情况，传感器立刻就报警了，反应速度特别快！”陈默也笑着补充：“我已经把传感器的测试数据发给技术团队了，他们说下个月就能批量生产，到时候我们就能给所有使用义体的市民免费更换新的传感器了。”
夜幕降临，工坊里的灯渐渐亮起，暖黄色的灯光照亮了墙上的图纸和工作台上的零件，像是撒了一地的星光。张峰还在调试新的传感器，林野和苏锐则在整理义体护理培训班的资料，陈默坐在一旁，戴着老花镜，仔细检查着白天从养老院带回来的义体护理记录。
“对了，下个月的技术交流会，我们可以把刘爷爷他们也邀请过来。”苏锐突然说，“让他们跟其他城市的专家分享使用义体的感受，这样专家们就能根据实际需求，设计出更适合老年人的义体了。”林野点头：“这个主意好！我明天就去跟养老院的院长说，相信刘爷爷他们一定会很乐意的。”
张峰停下手中的工作，看着眼前的三人，心中充满了感激。曾经，他是被柳明远控制的“武器”，双手沾满了鲜血，以为自己这辈子都不会有改过自新的机会。是林野、苏锐和陈默给了他新的生活，让他能用自己的技术帮助别人，找到人生的价值。他看着工作台上的那枚小齿轮，突然明白，所谓的“救赎”，不是别人的原谅，而是自己用行动去弥补过去的过错，用善意去温暖更多的人。
工坊外的樱花树在夜色中轻轻摇曳，花瓣落在窗台上，像是大自然送来的礼物。四人围坐在一起，聊着未来的计划——要研发更适合儿童的义体，要在每个社区设立义体护理点，要让新城市的每一个人，都能感受到科技带来的温暖。
夜深了，林野和苏锐并肩走在回家的路上，月光洒在他们身上，拉长了彼此的影子。苏锐突然停下脚步，指着天上的星星说：“你看，今天的星星真亮，像不像工坊里的灯光？”林野点头，握住她的手：“是啊，每一盏灯，都代表着一个希望，每一个努力生活的人，都是夜空中最亮的星。”
远处的工坊里，张峰还在灯下画着新的义体图纸，陈默则在整理着传感器的测试数据。灯光透过窗户，照亮了门前的小路，也照亮了新城市的未来。在这座用爱和希望建起的城市里，每个人都在用自己的方式，守护着这份来之不易的和平与幸福，就像夜空中的星星，虽然微弱，却汇聚成了璀璨的星河。