礼堂外的风还带着傍晚阳光的余温，我站在台阶上，指尖无意识摩挲着那块染血的手帕。江逾白走在我前面几步，步伐不快，却坚定得没有一丝迟疑。他的背影在暮色里像一道剪影，左手指节偶尔收紧，是绷带下伤口在提醒他痛觉的存在。
我没问我们要去哪儿。
刚才在台上，他说“这次不是任务”，我笑了，眼角发酸。可现在，手帕上的血已经半干，黏在皮肤上，像某种仪式结束后的印记。我忽然意识到，有些事还没开始，就已经在收尾了。
他带我穿过校园后街，拐进一条被藤蔓半掩的小路。铁门锈迹斑斑，门锁早就不知去向，只靠一根歪斜的木棍撑着。他轻轻一推，门轴发出沉闷的呻吟，像是从沉睡中被唤醒的某种记忆。
“这里。”他停下，声音很轻，“你小时候来过。”
我皱眉。我不记得。
仓库比想象中大，空旷得能听见脚步的回音。墙皮剥落，水泥地裂开蛛网般的纹路，几扇高窗透进斜斜的光柱，灰尘在光里缓慢漂浮。正中央摆着一台老式投影仪，连接着一台布满按键的金属控制箱，像是从九十年代穿越而来。
“你到底想让我看什么？”我终于开口，声音比预想的要稳。
他没回答，只是走到控制箱前，按下启动键。
屏幕亮起的瞬间，我下意识闭了眼。
不是害怕，是本能。就像高二那年在图书馆，有人突然把我的书合上，我也是这样闭眼——不是躲，是等。
等真相落下来。
画面开始跳动，黑白影像带着噪点，像是从警局档案库里翻出来的。镜头对准一辆破旧的面包车，车门打开，一个穿校服的小男孩被拖下来，脸上蒙着布条。他挣扎得很厉害，脚在地上划出两道泥痕。
我认得那双鞋。
深蓝色，鞋带总系不好，左边总会松开。那是江逾白。
我的心跳漏了一拍。
接着，画面外跑进一个人，穿着不合身的运动服，头发扎得歪歪扭扭，手里攥着一根铁管。她冲上去，动作笨拙却凶狠，一棍子砸在绑匪背上，对方踉跄了一下。
那个女孩……是我？
我不记得自己打过人，更不记得救过谁。
可镜头拉近时，她侧脸清晰得刺眼——眉骨上方有一道浅疤，是我六岁那年摔在石阶上留下的。没人知道这个疤，连我自己都快忘了。
“这是……什么时候？”我的声音有点抖。
“十五年前。”他终于开口，“你七岁，我六岁。你爸妈出差，你被临时托付给邻居。那天你放学路上看见那辆车不对劲，跟了三条街，报了警。”
我盯着屏幕，喉咙发紧。
画面继续。绑匪发现有人报警，想点燃油桶制造混乱。那个“我”扑过去，用身体撞翻了打火机。爆炸还是发生了，冲击波把她掀翻在地，头撞在水泥柱上，当场昏迷。
“你救了我。”他说，“也救了整条街。但你脑震荡，记忆断了三年。医生说，有些事，你可能永远想不起来。”
我低头，手指不自觉摸向锁骨处的贝壳项链。它一直贴着皮肤，温温的，像被体温焐热的石头。可就在刚才，我忽然发现，内侧的纹路比表面深得多——不是磨损，是被人用刀尖反复描摹出来的痕迹，一圈又一圈，像某种执念的刻印。
“你什么时候知道的？”我问他，语气平静得像在问明天的天气。
他没立刻回答。
我盯着他。他的喉结动了一下，又一下，频率快得不正常。我记起来了——大二做小组汇报时，他每次说谎，喉结都会这样轻微抽动，像在压抑什么。
他骗过我。
不止一次。
“你一直知道，对不对？”我往前一步，“从什么时候开始的？是我第一次借你笔记？还是我替你挡了食堂泼来的汤？”
他闭了闭眼。
“高二。”他终于说，“你帮我捡起散落的试卷那天。我看见你后颈有块烫伤疤痕——和档案照片里一模一样。”
我忽然笑了一下，笑得自己都陌生。
原来我不是被他暗恋的那个人。
我是先伸手的那个。
可为什么，这么多年，他什么都不说？任我被误解为冷漠，任我独自吃饭，任我在小组作业里被排挤？他递过纸条，借过笔记，帮我澄清谣言……可这些，是不是只是赎罪？是对那个救过他的“溪姐”的补偿？
“所以你做的一切，是因为愧疚？”我声音很轻。
“不是。”他猛地抬头，“是因为我怕你想起那天。怕你想起你有多勇敢，而我有多无能。我怕你知道真相后，会觉得现在的我……配不上你。”
我愣住。
仓库突然安静下来，连灰尘都停在光柱里。
就在这时，控制箱发出“滴”的一声。
红灯开始闪烁。
投影仪自动关闭，屏幕上跳出一行字：【倒计时：02:59】
“什么？”我猛地转身，“这是什么？”
“炸弹。”他声音冷静得可怕，“这仓库是当年爆炸案的原址。我设了模拟装置，想让你看到真相。但它……被触发了。”
我脑子嗡的一声。
“谁干的？苏倩倩？”
“不重要。”他抓住我的手腕，力道大得几乎疼，“安全通道在东侧，你走。”
“那你呢？”
“我得关掉主控。”
“我们一起走！”
“来不及了！”他猛地把我往通道方向推，“林溪，听我说——”
我踉跄几步，扶住墙才站稳。回头时，他站在红光里，脸被火色映得发烫。
“记住。”他看着我，一字一句，“你永远不需要向任何人低头。”
然后他转身，冲向控制箱。
我站在原地，手指死死攥着手帕。血已经干了，布料变得硬邦邦的，可掌心还残留着温热的触感。那不是错觉，是真实发生过的温度。
我低头，看见手帕一角绣着极小的字母：LYx。
谁绣的？什么时候？
我不再想了。
我松开手帕，任它落在地上。
然后转身，朝着爆炸中心的方向，迈出了第一步。
通道口的铁门被风吹得晃了一下，锈蚀的铰链发出吱呀声。我闻到空气里有股焦糊味，混着陈年的铁锈，像某种记忆被点燃的味道。
忽然，肩带被阳光晒烫的触感浮现在皮肤上——就在几个小时前，我站在校庆礼台上，裙摆被风吹得轻轻晃，像踩进了某种确定无疑的未来。
原来那不是预兆。
是提醒。
有些温度，从来不是单向传递。